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UNA MADRE 



CAPITOLO I. 
La Recata. 



Il 7 giugno 1864 nella città di Torino si osser- 
vava uno straordinario movimento, la popolazione 
tripudiante si affollava nelle contrade, percorren- 
dole giuliva e festosa : era un accalcarsi di gente 
un andirivieni di legni di cavalli, un affacendarsi 
continuo, incessante. — Tutto ciò perchè quel 
giorno era uno dei susseguenti alla celebrazione 
dello Statuto cha la Nazione solennizza nella 
prima domenica di giugno, e grandissima parte 
dei forestieri accorsi per quella festa, erasi trat- 
tenuta non solo per godere di tutto il bello che 
in quella stagione specialmente offre Torino, ma 
ben anco per assistere agli spettacoli che doveano 
aver luogo in quel di. — La temperatura difatti 
non soverchiamente calda, il cielo limpido e 
azzurro, le colline circostanti ricche di vegetazione 
e di verdure, gì' innumerevoli viali che circondano 
o partiscono Torino, deliziosi per le loro ombre 
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e per il loro fresco, la città rallegrata da un moto 
grandioso e continuo, l'aristocrazia e l'alta bor- 
ghesia splendida per equipaggi, per cavalli, per 
acconciature, e infine la Corte istessa attraente per 
la sua magnificenza , davano al paese un aspetto 
grandioso , incantevole. Nelle ore vespertine adun- 
que di quel dì eranvi state le corse nella gran 
piazza di Marte, e tutta Torino si era riversata 
colà. — La Corte aveva presenziato quello spet- 
tacolo, ed il Sovrano a lato de' suoi generali, e 
fra le ovazioni del suo popolo erasi ricondotto in 
calescia scoperta alla regia. — Ma i figli non lo 
avevano seguito, essi eransi invece soffermati 
nella loggia reale, attendendo che la immensa 
popolazione si fosse diradata per quindi condursi 
là dove erano attesi. — Difatti la folla dilungan- 
dosi per il Corso di Piazza d'Armi s'addentrava 
nel gran viale del Re, (un giorno detto dei Pla- 
tani) e facea capo al giardino del Valentino, pub- 
blico luogo di delizie posto sul lato sinistro del 
Po, che all' epoca in cui siamo del nostro racconto 
si veniva ampliando ed abbellendo. Posizione più 
amena ed incantevole di quella sarebbe impos- 
sibile rinvenirsi in Torino , e diffìcile immaginarsi 
altrove. — Da un lato campeggia il Castello del 
Valentino da cui quel giardino prese nome, colla 
sua mole gigantesca ed i suoi tetti piramidali, il 
Po, maestoso e tranquillo, ne bagna il lato prin- 
cipale, e là in quelle acque si specchiano, ricche 
di vegetazione , di boscaglie, di ville, le deliziose 
colline di Cavorretto e di Moncalieri che vanno 
dolcemente degradando verso il mezzo giorno 
della città, al lato opposto il Ponte di ferro, i 
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viali del Rubatto, la deliziosa Valle dei salici 
la Selva ed il Convento dei Cappuccini, più lon- 
tano il Ponte di pietra e il tempio della Gran 
Madre di Dio, ed infine i colli di Superga do- 
minati dalla gran Basilica, quasi perenne testi- 
monio della nostra vittoria sulle armi france- 
si. — A tramontana la città e le cime inacces- 
sibili delle Alpi eternamente biancheggianti di 
neve e di ghiacci e nelle cui viscere sconosciute 
oggi la mano dell'uomo si attenta tracciare un 
sentiero! — Quest'assieme pittoresco e svariato, 
produce all'occhio un magico effetto e basta ad 
appagare le più diffìcili esigenze, ed è là precisa- 
mente che il Municipio Torinese pensò formare 
questo soggiorno di delizie. — Già la moltitudine 
ne ingombrava i tortuosi sentieri, già cento ca- 
valieri e cento pavoneggiandosi in superbi destrieri 
lo percorrevano veloce, già ricchi ed eleganti equi- 
paggi lo traversavano in mille opposte direzioni, 
e già la parte eletta del bel sesso si schierava, 
lungo la sponda, ove una doppia fila di sedie era 
stata locata per riceverla, affine di godere dello 
spettacolo che doveva aver luogo sul Po. Il sole 
volgeva intanto al tramonto, ed i suoi raggi inter- 
rotti dalle spesse piante, meno cocenti si proietta- 
vano sulla popolazione, a cui la brezza sollevantesi 
dall'alveo del fiume recava già piacevole refrigerio, 
allorquando dal viale dei Platani fece ingresso nel 
giardino una ricchissima calesse scoperta, tratta 
da quattro magnifici cavalli inglesi. — La lucen- 
tezza dei finimenti di argento cesellato che con- 
trastava mirabilmente col nero dei cavalli, il 
lusso delle livree , gli stemmi che pure in argento 
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campeggiavano nel mezzo delle chiudende, e so- 
pratutto due leggiadrissime signore, delle quali 
diffìcilmente si sarebbe indovinato esser l'una 
madre dell'altra attrassero gli sguardi dei curiosi 
che anche nelle grandi città, e specialmente in 
Torino, abbondano sempre. — Dietro la calesse 
un'altra ne veniva non meno ricca, a cui però 
erano attaccati due soli cavalli, e dentro la quale, 
si scorgevano due uomini che evidentemente do- 
vevano formar seguito della prima. — Giunte 
difatti le due vetture all'altezza del caffè si fer- 
marono, e dalla seconda discesero gli uomini, 
uno dei quali si affrettò correre allo sportello della 
prima, mentre l'altro, fatto appena un saluto alle 
signore, si diresse verso la sponda del Po. — Que- 
gli che erasi avvicinato alla calesse denotava una 
cinquantina di anni, piuttosto pingue, di giusta 
statura, di capelli grigiastri, e adorno di grandi 
fedine anch'esse alquanto biancheggianti. — Ve- 
stiva con estrema ricercatezza e le sue movenze 
denotavano desiderio di farsi ammirare e forse 
di conquistare, nel senso più erotico della pa- 
rola. — La Signora che poteva credersi meno 
giovane si alzò dal suo posto e porse la mano 
al cavaliere, accompagnando però quell'atto con 
una ripugnanza cosi visibile, da non lasciar dub- 
bio alcuno sul poco gradimento con cui ne ac- 
cettava le gentilezze. — Se essere umano può 
dirsi perfetto, la Signora era tale. — Il suo occhio 
nero e vivacissimo, la sua figura snella ed ele- 
gante, le sue carni fresche e rosee, ma sovra 
tutto l'incanto dello sguardo, la dolcezza del riso, 
l'amabilità de' modi, ed insieme una certa aria 
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di melanconia, che travedevasi continua nel suo 
volto, rendevano questa donna di un incantevole 
beltà e di una irresistibile attrattiva. — Quel giorno 
ella indossava un abito di seta verde chiaro che 
delineava meravigliosamente la leggiadria delle 
sue forme, e la cui veste ricadendo in larghe 
pieghe lungo la persona fino a formarne uno 
strascico, le donava ricchezza e buon gusto; 
una mantella di trina bianca le posava sulle 
spalle discendendo fin sotto al ginocchio, ed un 
piccolo cappello pure verde le nascondeva a me- 
tà il capo lasciando scorgere la meraviglia dei 
suoi^ capelli che con gusto mirabile le cadevano 
a conchiglia rovescia sul collo bianchissimo. — 
Nel discendere dal legno, la Signora sollevata di 
alquanto la sua vesta fece travedere un piccolo 
piede ed una gamba di forma pressoché perfetta , 
ed in un attimo si trovò sulla via. — La giova- 
notta imitolla e tutti tre insieme si diressero così 
alla volta della sponda. — Il Signore dalla pin- 
gue persona più volte cercò fare accettare il suo 
braccio dalla bellissima donna, ma non riuscì 
nell'intento, che questa col legittimo pretesto di 
tener sollevata la sua veste, seppe sempre di- 
simpegnarsene. — Come furono nel ciglio della 
riva, ove già trovavasi la parte più eletta del bel 
sesso torinese, si sollevò un leggiero bisbiglio, 
e tutti volgendosi verso la nuova arrivata, cia- 
scuna sembrava anela averla d'accanto ed alla 
sua volta si faceva premura offrirle da sedere. 
— La Signora con un garbo mirabile salutava 
le une, stringeva la mano alle altre, ringraziava 
tutte e quasi dispiacente del disturbo che recava, 



terminò per adagiarsi insieme a sua figlia nelle 
ultime sedie della prima fila che per avventura 
erano vuote. 

— Posso io servire in qualche cosa la signora 
Principessa? chiese il nostro panciuto , allorché 
le due donne si furono sedute e vedendo che 
per lui non eravi posto. — 

— Grazie Barone, non ho d'uopo di nulla. 

— In tal caso, vado a raggiungere vostro 
marito, nella loggia della presidenza, ove mi ha 
gentilmente invitato. 

— Accomodatevi pure. — In ogni caso il mio 
domestico 

— Oh è poco lungi da voi Principessa, inter- 
ruppe il grosso signore, e non vi perde dì vista. 

— Benissimo. 

— Adunque vi sono servo Principessa, Ade- 
lina vi saluto. — E ciò detto il Barone dato un 
ultimo sguardo alla signora si allontanò da lì per 
recarsi alla loggia. 

— La bella donna non vide o certo non volle 
vedere l'occhiata che si permise lanciarle il suo 
cavaliere, poiché dessa aveva di già attaccato 
discorso colla sua vicina che forse le era amica. 

Erano trascorsi solo pochi istanti da questo 
dialogo, allorché furono veduti entrare, in un re- 
cinto appositamente costrutto, i figli del Re 
d'Italia con numeroso seguito ed ivi sedersi 
onde assistere allo spettacolo. — La società dei 
Canottieri dava una grande regata sul Po; otto 
barchette leggiere ed eleganti, la Silfide, V Invin- 
cibile, la Rondine, V Intrepido, V Aurora, il Torino, 
il Zeffìro, ed il Valentino, si cullavano nel fiume, 
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attendendo il segnale d'uso, onde sfidarsi alla . 
corsa. — In ognuna di esse vedevansi otto re- 
matori in costume, i cui svariati colori ed il 
buon gusto si associavano mirabilmente coi pen- 
noni e le bandiere di che erano ornatele barche.— 
Ma fra tutte distinguevasi la Silfide per la leg- 
giadria della sua forma, per le ricchezze del suo 
addobbo e per la eleganza dei suoi canottieri 
che vestiti bianco -celesti armonizzavano grade- 
volmente col leggiero naviglio. — A punto di 
partenza era stato prescelto la linea della Bar- 
riera di Piacenza, a meta lo stabilimento bal- 
neario. — Nulla più mancava a che lo spettacolo 
avesse suo principio, le otto barchette schierate 
in beir ordine sotto il palco della presidenza, 
attendevano impazienti il segnale, vennero loro 
letti i regolamenti i quali portavano che solo 
quattro battelli dovessero prima percorrere il tratto 
stabilito, quindi altri quattro, ed in fine i due 
vincitori sarebbersi sfidati fra loro. Furono quindi 
stabiliti i premi, ed in fine furono tutti spinti al 
loro destino. — Ambo le sponde erano gremite 
di spettatori, alcune musiche facevano risuonar 
l'aria di graziosi concerti, il sole guizzava degli 
estremi suoi raggi, un' indicibibile aspettativa 
animava tutti, e solo si attendeva il convenuto 
segno. Finalmente un colpo di mortaro rintronò 
fra le sponde del fiume ed echeggiò nelle adia- 
centi colline, migliaia di occhi si volgono al punto 
di partenza, ed altrettanti binocoli si drizzano a 
quella mira; gli schifi partono velocissimi e ra- 
dono le acque lasciando dietro loro la traccia 
del cammino, i vogatori curvi sui remi fendono 
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le onde con un movimento unisono e rapido 
quasi fosse 1' opera di una macchina, e con rara 
destrezza cercano vincersi l' un l'altro. — Ma 
per lungo tratto le quattro barchette sembrano 
guidate da una sola mano, ed a ni una è concessa 
la preferenza, gli spettatori bisbigliano sorda- 
mente, e quelle grida non sembrano di applausi, 
i vogatori punti sul loro amor proprio, raddop- 
piano di lena e come strali guizzano sotto la riva 
del giardino. — Quivi la moltitudine li attendeva 
con i segni più eloquenti di gioia; si sollevano 
grida, si agitano fazzoletti, si battpno le mani, 
allorquando la Silfide fatto uno sforzo supremo 
si slancia innanzi alle altre e le supera di qual- 
che passo. — A quella vista le grida si moltipli- 
cano, e gli spettatori si sollevano protendendo lo 
sguardo verso la navicella che si dilunga con 
rapidissima corsa, inseguita a tutta possa dalle 
altre che ne lambiscono a mala pena la poppa. 
Già si appressano sotto il Ponte di ferro, già lo 
traversano, e stanno per gittarsi nella china for- 
mata dalla chiusa, la Silfide le precede ardita- 
mente, e sembra per un istante nascondersi nelle 
onde, l'imitano le altre ed in un baleno tornano 
tutte a guizzare a fior d' acqua, ma la Silfide 
non è più sola nella sua marcia trionfale, essa 
ha un emula che la rivaleggia. Il Valentino con 
abilissima manovra le si è appressato, l'ha rag- 
giunta e starebbe in forse di passarla se non 
avesse competitori infaticabili. Allora una lotta 
arditissima s'impegna fra i due schifi, e nobile 
gara si accende fra i regatori, le loro barchette 
sembrano due strali che rasentano la superfìcie 
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delle acque, invano le altre si affaticano raggiun- 
gerle, non vale maestria, accortezza o lena, non 
valgono gli eccitamenti della popolazione che le 
stimola e le anima, la Silfide e il Valentino le 
precedono ad una distanza che oramai non è 
dato raggiungere, esse solcano vittoriose le onde 
e superbe del loro trionfo raggiungon la meta, 
tra le ovazioni di un intiero pubblico che le sa- 
luta e le festeggia con applausi fragorosi. — Ma 
la Silfide è giunta qualche istante prima e dessa 
ha il premio di onore. Fra le armonie dei con- 
certi, e gli evviva del pubblico, la navicella si 
presenta al palco della presidenza, e vien rega- 
lata di una bandiera di seta tricolore gallonata 
in oro e d'una coppa di argento. — Una delle 
più elette signore fu prescelta conferire tal premio 
e forse fu questo il compenso migliore alla fa- 
tiche dei valorosi. — Quindi ebbe luogo la seconda 
regata nella quale restò vincitore il Torino dopo 
sforzi di maravigliosa destrezza, ed a questo fu 
concesso una bandiera simile alla prima, ed un 
anello di oro sormontato da uno smeraldo. — 
Finalmente fu annunciata V ultima disfida tra i 
vincitori, e difatti tornati questi al punto della 
partenza, dopo breve riposo e dopo essersi cor- 
roborati di vino generoso, la lotta ebbe di nuovo 
principio. — La notte intanto andava scendendo, 
e dalla sponda, quantunque bassa, male pote- 
vansi distinguere le movenze e il destreggiare 
dei vogatori; la folla perciò si spingeva sul ciglio 
della riva, e colà si accalcava numerosa e com- 
patta onde meglio vedere. — Nè ciò era senza 
grave periglio che, la sponda non aveva alcun 
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riparo e irta si innalzava al di sopra del letto 
del fiume, presentando una superfìcie sassosa e 
poco stabile, quale di recente formazione. — In- 
tanto il secondo segnale era dato, le due navi- 
celle erano partite e, rapide al paro della prima 
volta si addossavano alla sponda sinistra forse 
per esser meglio vedute dalla moltitudine ivi 
adunata, forse perche quivi più rapida scorrela 
fiumana, forse perchè un saluto, un sorriso, uno 
squardo attendeva i vogatori. — Il Torino era più 
presso alla riva, e già a grandi tratti si avvicinava 
al giardino, quando tra la folla che si premeva 
e s'incalzava con ressa mal frenata, si ode un 
grido straziante, e il suono di un tonfo come di 
corpo caduto nell' onde , ripercuote sinistro e do- 
loroso in ogni cuore. — Ma in meno che altri il 
dica, un uomo si è precipitato dal Torino, si 
è nascosto tra i vortici del fiume, è tornato 
alla superficie ed ha deposto sul pianerot- 
tolo dello sbarco una giovanetta svenuta a cui 
si prestano mille cure e si prodigano conforti 
e sollievi. — Intanto però la piccola barca si 
risente della mancanza di due nerborute brac- 
cia e la Silfide profittando della sua posizione, 
prometteva esser di nuovo vincitrice. — Ma il 
giovane, valente nuotatore quanto esperto voga- 
tore, con due slanci prodigiosi ha raggiunto a 
nuoto la navicella, ha ripreso il suo remo, e 
quasi nuova lena avesse acquistato, con tanto 
vigore si pone air opra e tanto anima i suoi, che 
in breve la Silfide è raggiunta, e precisamente 
sotto il Ponte di ferro. — Quivi il Torino trovandosi 
dinanzi alla china, vi si precipita arditamente e 



-li- 
cori abilissima manovra trascorre oltre , si avanza 
rapido colla fiumana e tocca la meta sul punto 
istesso in cui la Silfide era per raggiungerlo. 

Descrivere la gioia, l'entusiasmo, diremmo 
quasi P ebbrezza che questi due fatti tanto glo- 
riosi per il Torino, produssero neir animo degli 
spettatori , sarebbe impossibile. — Un grido pro- 
lungato, altissimo risuonò da ambo le sponde e 
si perse tra gli echi delle colline, quel grido po- 
teva chiamarsi di ammirazione di stupore al 
doppio valore del giovane ardimentoso che avea 
salvato in un punto solo e l'esistenza di una 
cara giovanetta e l'onore del suo battello. — 
Quale ovazione gli tributasse la popolazione, può 
bene immaginarlo il lettore , noi solo diremo che 
il premio, quale doveva esser conferito al capo 
della navicella, venne da questi concesso al- 
• l' esperto vogatore e che lo stesso Principe Eredita- 
rio, volle colle sue mani fregiarlo della medaglia 
di oro serbatagli ed in cui era. scritto. — La So- 
cietà dei Canottieri al vincitore. — Il giovane restò 
commosso all' entusiastica dimostrazione , e fu 
suo primo pensiero chieder novella della gio- 
vanotta, ma ne ebbe in risposta che dessa era 
stata condotta altrove insieme a sua madre e 
suo padre , che però nulla eravi a temere per 
lei, comecché sì rapido fosse stato il soccorso 
da non lasciar dubbio alcuno nel suo avvenire. — 
Così rassicurato il nostro eroe, che chiameremo 
Odoardo, si riunì a' suoi amici, e senza punto 
curare le sue vestimenta bagnate tutt'ora dal- 
l'acqua, si diresse alla volta del Caffè, chè già 
da qualche istante era discesa la notte. — Quivi 
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la folla era immensa e quantunque per il giar- 
dino tutt' ora si aggirasse una numerosa popola- 
zione, il punto di riunione erano in quell'istante 
il caffè e le sue adiacenze che offrivano fra lo 
spesseggiare di folte piante, fra la luce moderata 
dei fanali e fra le armonie di scelta musica, con- 
forto, refrigerio e frescura. — Odoardo co' suoi 
calzoni bianchi listati rossi, colla sua ciarpa rossa 
annodata all' anca, col suo cappello alla marinara 
attirava gli sguardi della moltidudine ed era fatto 
segno all'universale simpatia, ma il giovane o 
non curando tutto ciò, o mostrandosene non 
curante, si addentrò co' suoi compagni in una 
specie di boschetto e fatta recare della birra 
bianca e degli zigari, tutti uniti si posero a sedere 
ragionando tra loro. 

Potevano essere le dieci ore, quando la lieta 
brigata, che forse avea divisato terminare altrove - 
la sera, usciva dal boschetto per recarsi in città 
allorché s'imbattè in un uomo vestito di ricca 
livrea gallonata in argento che col cappello in 
mano sembrava attenderla da qualche tempo. — 

— Chiedete forse di noi ? dimandò uno della 
comitiva, volgendosi al servo. 

— Per obbedirlo signore, non sono essi i 
Canottieri della Torino? 

— Certamente. 

— È fra loro quel signore che si è gittato a 
nuoto per salvare damigella ? 

— SI sono io, rispose Odoardo facendosi in- 
nanzi. 

— Ebbene il signor Duca, mi prega conse- 
gnarle nelle mani questo biglietto, e ciò dicendo 



- 13 - 



lo porse al giovane. — Odoardo si appressò ad 
un fanale e riconobbe una carta da visita, in 
essa era scritto : — Il Duca Raimondo Giorgini 
si terrà sempre onorato di una visita del salva- 
tore di sua figlia. — Via della Rocca N.° 31, p. 2.° 
— Sta benissimo, riprese quindi, e ringraziate il 
signor Duca della sua gentilezza, non mancherò 
al suo invito certamente. 

— Perdoni signore, soggiunse il servo, il suo 
indirizzo ? 

— Il mio indirizzo? a che prò? 

— D signor Duca gradisce conoscerlo. 

— Oh è inutile, verrò io stesso senza che il 
signor Duca s'incomodi. 

— La prego, signore, ripetè con insistenza il 
servo. 

— Ebbene, prendete disse Odoardo traendo 
da un taccuino un viglietto e scrivendoci sopra 
alcune parole colla matita, eccovi il mio indirizzo, 
ma per amor del cielo che il signor Duca non 
s'incomodi, io non sono quasi mai in casa. 

— Farò la sua ambasciata, riprese il servo, 
e curvatosi dinanzi ad Odoardo parti. — Pochi 
istanti dopo, anche i nostri giovani si dilungavano 
dal Valentino, reso quasi deserto, e dove sem- 
brava che più nulla li trattenesse. 

CAPITOLO II. 
II Cavallo Arabo. 

In una delle più ricche abitazioni di Borgo 
nuovo, e precisamente in un elegante quartiere 
del secondo piano, detto anche dai Torinesi piano 
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nobile, parecchie mattine dopo la scena da noi 
narrata più sopra, un uomo avviluppato in una 
veste da camera di finissimo cachemir indiano, 
stava quasi assorto ne' suoi pensieri fumando 
una pipa sul davanzale della finestra, e poggiando 
le braccia sopra un cuscino di velluto cremisi 
frangiato in oro, sembrava contemplare macchi- 
nalmente i mille zampilli che si sollevavano dal 
mezzo di una ampia vasca che adornava il sotto- 
posto giardino. — Dopo qualche tempo, quel- 
l'uomo come scosso da un altro pensiero più 
forte, si tolse d'improvviso dalla finestra e tra- 
versata una lunga fila di sale, si avviò alla volta 
delle scuderie che costeggiavano un lato del giar- 
dino. — Quattro o cinque giovani stavano intenti 
a custodire i molti e bei cavalli de' quali il ricco 
banchiere (perchè quel Signor era tale) si van- 
tava proprietario e come videro il loro padrone, 
fattogli di cappello lo salutarono rispettosamente. 
— Questi senza punto curarsi di quell'atto di os- 
sequio, chiese immediatamente del capo scudiere 
e come gli fu dinanzi seco lui dilungossi per la 
corsìa dicendogli: 

— Fammi vedere il mio favorito Visir , ho bi- 
sogno di accarezzarlo. 

— Eccolo , illustrissimo , rispose lo scudiere 
aprendo una cancellata di legno entro cui stava 
chiuso un arabo di meravigliosa bellezza. 

— Oh che sei pur caro, mio diletto Visir, 
esclamò il Signore, palpandolo amorosamente nel 
collo, tu veramente sei degno di sorreggere una 
regina, e la sosterrai, forse oggi stesso 

— E che avremo l'onore di essere servi 
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di una Signora Baronessa! esclamò l'altro, sup- 
ponendo che il suo padrone fosse sul punto di 
torre moglie. 

— Stolido, riprese sogghignando il padrone, 
credi tu che voglia ammogliarmi ? Starei contento! 
lo regalo. 

— Lo regala! replicò il servo come sbalordito; 
e si priva di un tesoro senza prezzo come è il 
suo Visir. 

— Oh il tesoro a cui aspiro, ne vai bene cento 
di questi , riprese V altro con un sorriso sprezzante 
e come parlando a se stesso. — 'Tant'è, prose- 
guì quindi volgendosi allo scudiere, tu lo terrai 
pronto, perchè forse quest'oggi non sarà più mio. 

Ciò detto il Signore uscì dalla scuderia e come 
soddisfatto di quanto aveva divisato si portò nel 
giardino e tornò ad ammirare i vaghi zampilli 
della vasca, volgendosi a quando a quando verso 
T atrio del suo palazzo, quasi attendendo qualcuno 
che gli tardava vedere. Finalmente dopo breve 
attendere gli arpioni del cancello che chiudeva 
l'ingresso della corte si udirono stridere, ed un 
uomo di giusta statura, piuttosto magro, con naso 
aquilino, con basette e capegli folti e nerissimi, 
con occhi chiari poco rassecuranti, e vestito con ba- 
stante ricercatezza s'inoltrò alla volta del Barone. 

— Buon giorno amico carissimo, gli gridò que- 
sti da lungi senza muoversi dal suo posto, e pro- 
seguendo a fumare, non vi attendeva quasi più. 

— Perdonatemi Barone, ma che volete, lo 
stato non ancora perfettissimo di Adele , Y ango- 
scia e la trepidanza di mia moglie 

— Ma che la Signora sarebbe ella incomodata? 
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chiese il Barone con un interesse alquanto esa- 
gerato. 

— No, ma lo sapete, essa è donna, è madre 
e quell'avventura l'ha forse colpita soverchia- 
mente: e per vero fa male, dal momento che nulla 
vi è a temere sull'avvenire di Adele. — Queste 
benedette donne si alterano con tanta facilità! 
Ma basta ormai eccomi da voi e spero potremo 
trattenerci liberamente. 

— Certo, riprese il Barone, sono agli ordini 
vostri , prendiamo prima una tazza e quindi ra- 
gioneremo di affari. — E ciò dicendo il ricco Si- 
gnore condusse V altro verso un' elegantissima 
capanna di verdura e di fiori dal cui profumo 
T aria ne veniva voluttuosamente imbalsamata. — 
All'interno posavano alcuni sedili a sdrajo di lamine 
finissime di acciajo, nel mezzo sorgeva una ta- 
vola rotonda snella e leggiadra, dal sommo della 
volta pendeva un paniere da cui cento fiori di 
svariatissima foggia, ricadevano all'intorno in- 
trecciandosi con vago capriccio; sul tavolo luc- 
cicava una guantiera d'argento cesellato entro 
cui ammiravansi due tazze di porcellana di Se- 
vres a smalti, piccoli cucchiai e coltelli d'oro, 
lini finissimi di damasco , bicchieri a calice d' In- 
ghilterra, cose tutte destinate alla refezione dei 
due amici. — Il Barone scosse un piccolo cam- 
panello ed un servo in alta livrea, recò del caffè, 
del latte, del burro, del ghiaccio ed un cesto di 
cristallo ripieno di pani e di paste delicatissimi. 

— Oh accomodatevi caro Duca, esclamò il 
Barone come tutto fu pronto ; in una bella mat- 
tina di estate sembra che sotto l'ombra delle 
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piante un moka si sorbisca con più piacere. — 
Quà, sedete in questa scranna e perdonate la li- 
bertà che mi prendo di trattarvi amichevolmente. 

— Si direbbe che volete burlarvi di me Ba- 
rone, chiamate questa una libertà? io invece lo 
trovo un trattamento da Principe. 

— In quel caso sarebbe quale vi conviene. . . 
ma non ci occupiamo di ciò, queste cerimonie 
sarebbero superflue fra noi. . . Eccovi del burro . . . 

— Grazie Barone. — Che notizie mi date dun- 
que di vostro nepote? 

— Buone, buone caro Duca, si affrettò sog- 
giungere T altro con accento alquanto brusco. 

— Ed è sempre a Parigi? 

— No, al presente è in Londra. 

— Caspita, pensate farlo viaggiare lungamente? 

— È il suo tempo, mio caro; cosi potrà dire 
di aver ben passata la sua giovinezza. — Ma per- 
donatemi Duca, riprese quindi, come per tron- 
care quel discorso che sembrava non piacergli, 
voi non mi dite nulla di ciò che deve formare 
oggetto del nostro colloquio. 

— È vero, avete ragione! esclamò l'altro ag- 
grottando lievemente le ciglia; qui si stà cosi 
bene che quasi verrebbe desiderio di obliare le 
cure incresciose della vita; quà sotto, in mezzo 
a queste delizie sembra che le noie non dovreb- 
bero aleggiare, nè, almeno, assalirvi. 

— Eppure! esclamò il Barone con un certo 
significato. 

— È vero! ebbene sono con voi, riprese l'al- 
tro arrestandosi a queste parole, quasi il prose- 
guire gli avesse pesato. 

2 
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— Dunque, riprese il Barone, come per av- 
viare il discorso, se io non m'inganno, il signor 
Duca avrebbe bisogno di trovare una somma. 

— Sì caro, Barone, riprese il commensale 
versando dell 1 acqua nel suo calice, mi sono fal- 
lite alcune speculazioni, ho giuocato alla borsa 
ora con buon successo ed ora ... mi capite ? . . . 
Sicché oggi mi trovo necessitato. . . . 

— Sta bene, riprese il banchiere, duolmi solo 
che voi non mi abbiate onorato della vostra con- 
fidenza prima di ieri. — Come vedete io sono sem- 
pre lo stesso a vostro riguardo. 

— Troppo gentile, Barone, ed è appunto per 
questo che non intendeva abusarmi di voi. 

— Sicché senza cerimonie, Signor Duca, quanto 
può bisognarvi? 

— Che volete! questa volta la cifra è un poco 

elevata ed io vi devo già tanto ! Osservate 

ciò dicendo tratto un taccuino dalla tasca, lo pre- 
sentò al banchiere. — Questi scorse il foglio che 
aveva sott' occhi e frenando un leggiero moto di 
sorpresa, esclamò con bastante tranquillità: 

— Cinquecentomila lire, se non prendo equi- 
voco? 

— Ma presso a poco, riprese con accento di 
indifferenza il Duca, tenendo fisso lo sguardo sul 
caffè che veniva sorbendo. 

— Veramente dicevate bene, è una bella cifra, 
ma vedremo di servirvi e faremo un solo inte- 
resse accumulando insieme le somme che già 
altra volta ebbi l'onore di prestarvi, spero non 
avrete che ad acconsentire. 

— Ma non è forse tutto ben fatto quello che 
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fate voi, Barone ? . . . accomodatevi come meglio 
credete. 

— In tal caso facciamo due piccole cambiali di 
mezzo milione runa. 

— È un milione dunque ciò che vi devo ? chiese 
alquanto vivacemente il Duca. 

— Eh mio caro, ripetè il Barone toccando leg- 
germente la spalla al suo vicino, a voi piace il 
bel mondo, il lusso l'eleganza; d'altronde la Prin- 
cipessa vi ha portato una dote così cospicua, voi 
possedete tante terre e castelli che avete ragione 
di godervi la vita, e di chiedere il danaro quando 

vi manca Queste donnette poi quelle 

furbe di ballerine del Regio vi seducono lo capi- 
sco. . . . che volete hanno una grazia, una leg- 
giadria! ... E a proposito la Caterina è sempre 
la vostra maitresse come dicono i francesi ! Bella 
creatura, gentile, vivace, e voluttuosa che l'è 
un incanto. Oh per bacco ve l'invidio. — Ma 
come! crollate il capo? Non vi piace più? . . . 

— No Barone, la Caterina non ha trovato più 
di buon gusto il mio danaro, ed ora va espilando 
quello del Principe russo. 

— Ma che! Volete forse dire del Principe di 
Kiefeldof? 

— Certamente , non sapete come egli profonde 
il suo oro? Al presente ha noleggiato una villa 
nei colli di Moncalieri e la tiene chiusa colà den- 
tro. — Povero sciocco! riprese sghignazzando, 
quasi che una ballerina della tempra di Caterina 
si trovasse imbarazzata per trovar modo a tradire 
il suo amico. — Se sapeste anzi come adesso è 
saporosa, gradita. ... È la istoria del frutto proi- 
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bito mio caro, e della mandria alla pastura sul- 
l'alte cime delle alpi. Che volete è una pazza di 
prima forza, e credetemi ci si passa un'ora de- 
liziosamente, quantunque non si trovi più al 
mio servizio. 

— Bravo Duca, bravissimo, riprese con estrema 
soddisfazione il Barone, voi siete davvero un 
uomo di spirito; per questi contrabbandi vi ho 
trovato sempre insuperabile — Però limitarsi a 
queste briciole mi pare. ... 

— Non sono tutte briciole no, amico mio, sog- 
giunse l'altro con visibile compiacenza Cono- 
scete la Polacca? . . . 

— Quale? Quella giunta or sono pochi giorni 
da Parigi ? 

— - Precisamente. 

— Che poche sere fà aveva una loggia in 
seconda fila al Carignano, con una magnifica 
toilette ? . < 

— Ma si, si proprio quella. 

— Per Dio, voi le scegliete nel mazzo. — Se 
non m'inganno quella Polacca è di una straor- 
dinaria bellezza, e voi valete un tesoro! 

— Dite piuttosto che dessa lo vale, e non vi 
sarete ingannato. 

— Oh lo credo. . . . queste benedette polac. . . . 
cioè queste donne sanno bene il fatto loro. ... E ne 
siete soddisfatto? 

— Per il momento mi sembra. . . . Ma voi caro 
Barone mi trascinate fuori del seminato, dai no- 
stri affari siamo passati alle donne e ciò non va 
bene. — Or via accettate questi zigari e torniamo 
alle nostre cambiali. 
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— Oh avremo tempo a discorrerne carissimo 
Duca, riprese il Banchiere bruciando ad una can^ 
dela la punta dello zigaro che aveva accettato; 
passerò più tardi al vostro palazzo, vi porterò il 
danaro e colà faremo tutto. 

— Sta bene e non dimenticate che voglio con- 
traccambiare un interesse. 

— Il Signor Duca vuole scherzare, esclamò 

l'altro con bastante convincimento e se tale 

proposta 

— Ebbene in tal caso Barone mio , soggiunse 
il Duca alzandosi dalla sua sedia, voi mi costrin- 
gete rinunziare ad un contratto sul quale avevo 
fondato le più belle speranze. 

— Ma perchè rinunziarvi? chiese il Banchiere 
con affanno. — Non siete voi il padrone in casa 
mia? quando mai vi ho parlato d'interesse? 

— Ed è appunto per questo, che oggi ve lo 
dimando io. 

— Ma voi non ignorate che con voi non po- 
trei accettare simili proposte, nè saprei a qual 
titolo aderirvi. 

— A qualunque sia, fosse anche per regalo, 
ma dovete compiacermi, o tutto è sciolto sul mo- 
mento. 

Alla parola regalo, la fronte del Barone si ri- 
schiarò visibilmente, e quasi nella sua mente 
avesse guizzato una felice idea soggiunge: 

— Quando debba essere per regalo in tal 
caso voi mi obbligate ed io non posso ri- 
fiutarmi. 

— Bravo, così mi piace non bisogna spin- 
gere le cose all'estremo; d'altro canto io mi sarei 
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trovato in una ben critica circostanza se vi foste 
ostinato nel vostro rifiuto. — 
Dunque è convenuto? 

— Convenuto! replicò il Barone uscendo dal 
capanno; e se vi piace quest'oggi stesso mi farò 
un dovere di recarvi ogni cosa. — 

— E resterete a desinare con noi , terrete così 
un poco allegra mia moglie che credo ne abbia 
bisogno. 

— Con tutto il piacere Signor Duca; ma oggi 
temo mi sia impossibile; sarà per un altro giorno. 

— Come volete, soggiunse l'altro quasi astratto, 
intento com'era ad osservare la costruzione di 
un capanno a foggia svizzera che il Banchiere 
faceva innalzare sul margine di un piccolo laghetto. 

— E così che guardate Signor Duca? chiese 
il Barone al suo amico vedendolo tanto preoccupato 
di quel lavoro. 

— Ma voi fate costruire uno chalet meraviglioso, 
riprese il Duca avviandosi a quella parte. E fate 
bene, anch'io aveva la stessa idea, la Duchessa 
ne è così innamorata? 

— Io li trovo comodi, formano eleganza ed 
arricchiscono la prospettiva di un giardino. — Os- 
servate Duca, è stato un mio pensiero: da questo 
capanno io posso recarmi alla mia abitazione 
senza esser veluto. 

— Possibile! 

— Certamente. — Vedete esso da un canto 
immette al lago, dall'altro su questo viale di li- 
moni coperto, da qui mi reco al capanno svizzero, 
da questo alla grotta, dalla grotta al Caffe-Haotise, 
da questo alla scuderia e quindi alla mia abitazione. 
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Meraviglioso, sorprendente, esclamò il Duca. 
Ed anche questo passaggio fra il Caffè-Raouse e 
la scuderia è una recente innovazione? 

— Si, solo da poco tempo è terminato. — Os- 
servate ; e sì dicendo il banchiere condusse Y altro 
nel piccolo casino a foggia inglese già da lungo 
tempo noto al Duca, qui dove vedete questo 
specchio si nasconde una porta, con lo scatto 
di questa molla lo specchio s 1 interna nella parete 
e lascia libero il passaggio. Eccolo osservate; qui 
poi si apre questa corsia a cristalli colorati che 
immette alla scuderie. 

— Maraviglioso, benissimo ideato esclamò il 
Duca analizzando minutamente ogni parte di 
queir elegante fabbricato. 

— Passate, passate oltre signor Duca, ri- 
prese il banchiere, e se non vi dispiace entrere- 
mo nelle scuderie: a voi amante di cavalli non 
dispiacerà forse vedere gli ultimi che mi sono 
giunti. 

— Con tutto il piacere, soggiunse il Duca, e 
fatti pochi passi si trovarono nelle corsie dei ca- 
valli. — Il Duca dilettante ed intelligentissimo di 
quelle bestie , lungamente soffermossi a rimirarle 
tempestando di domande gli scudieri ed il ban- 
chiere che sembrava tripudiare alle dimando del 
suo amico. E veramente ve ne erano dei mera- 
vigliosi e dei rari. — Dopo lunga disamina il 
Barone condusse il Duca verso la cancellata ove 
trovavasi adagiato il superbo Visir, e come gli 
furono presso, il banchiere esclamò: 

— Ora Duca, bramo il vostro giudizio sopra 
questò cavallo. — È quello stesso di cui vi par- 
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lai quel giorno che andammo alla Veneria ad 
ammirare le razze di Sua Maestà. 

— Oh il vostro arabo ! riprese con vivo inte- 
resse il Duca, entrando nel piccolo chiuso. 

— - Animo su Visir. . . . àllons. . . . gridò il ban- 
chiere facendo scoppiettare le dita verso il cavallo. 
— - La bestia non si fece ripeter troppo quell'ordine 
ed in un attimo con un moto caparbio e leggiero 
ostentò , in tutta la sua magnificenza dinanzi ai 
suoi visitatori, le rare meraviglie della sua bellezza. 

— Insuperabile! esclamò quasi stupefatto il 
Duca ; in fede mia che S. M. non ne ha dei mi- 
gliori! Per bacco Barone voi aspirate al sublime 
e lo raggiungete. — Con un cavallo come questo, 
io mi stimerei felice. — È tanto che lo cerco, e 
la Duchessa ne sarebbe pazza, ella che da si 
lungo tempo anela di cavalcarne uno simile. 

— Duca, riprese il Barone, questo cavallo è 
vostro, e mi concederete l'onore di farlo accet- 
tare da mia parte alla signora Duchessa. 

Quantunque il Barone avesse profferito queste 
parole con accento tale da non dubitar punto 
delle sue intenzioni, pure il Duca quasi scher- 
zando riprese: 

— Bravo Barone, questa mane siete di buon 
umore, e vi prendete gioco di un povero mise- 
rabile, che sa invidiarvi ma non imitarvi. 

— Vi ripeto Signor Duca, questo cavallo è 
vostro , soggiunse il Banchiere con tale insistenza 
che non ammetteva più alcun dubbio. 

— Eh via Barone, replicò V altro, la vostra 
compitezza è ben nota, ma davvero non saprei 
a qual titolo accettare un animale così prezioso. 
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— A qualunqne sia, riprese sorridendo e con 
visibile soddisfazione il Banchiere, fosse pur 
quello di un regalo, voi dovete accettarlo, o il 
nostro contratto sarà sciolto nel momento. 

Era impossibile immaginare un mezzo più 
galante, più cavalleresco e più nobile di questo, 
onde far accettare il ricco presente che il Barone 
intendeva fare, era impossibile retrocedere dinanzi 
ad una cortesia apparecchiata con tanto studio 
e condotta a termine con tanta scaltrezza, e il 
Duca per quanto esitasse, rifiutasse e si scher- 
misse, dovè accettare il prezioso destriero, che 
sotto l'aspetto di un dono sembrava piuttosto na- 
scondere una restituzione, e l'accettò difatti, 
forse pensando in sua mente come contracam- 
biare si generoso presente. 

Dopo poche ore difatti , il cavallo veniva con- 
dotto alle scuderie del Duca, e il Barone, fregan- 
dosi le mani, sembrò assistere con piacere alla 
partenza del suo prediletto Visir. 

CAPITOLO in. 

La politica dell'Innamorato. 

Il Barone, nel cui ricco giardino abbiamo or 
ora condotto il lettore, era nativo di Venezia; esso 
chiamavasi Giorgio Vittori quantunque amasse 
sottoscriversi Vittori. — Suo padre ricchissimo 
mercante, lo avea lasciato erede di un patrimonio 
che ascendeva a qualche milione, e che col 
tempo, coir industria e con una certa economia , 
il figlio avea saputo quasi duplicare. — I continui 
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viaggi che il nostro Barone aveva intrapresi, e 
la vaghezza di esser padrone di se stesso, avendo 
sempre avuto fama di uomo alquanto libertino, 
lo avevano condotto nell'età di 52 anni allo stato 
di celibe, nè sembrava disposto ora più, che noi 
fosse stato per lo innanzi, a prender moglie. — 
Allorquando Torino, in seguito alle annessioni 
delle altre provincie italiane, addivenne la capi- 
tale di quasi tutta la Penisola, il Barone sedotto 
dalla vita libera, piacevole e grandiosa di quella 
città, attratto dai conforti e dagli agi che vi si 
godevano, e da quel moto immenso, svariato e 
lussureggiante che ne rendeva il soggiorno tanto 
bello e ricercato, pensò ritirarsi dal commercio 
e stabilirsi nella Capitale, ove tutto gli promet- 
teva un avvenire brillante e fortunato. — I suoi 
milioni ed i suoi titoli gli davano il diritto di spe- 
rarlo, e, secondo quanto egli stesso diceva, il 
dovere di procurarselo. — Un bel giorno per- 
tanto abbandonata la casa degli avi suoi si con- 
dusse in Torino , e prese in affitto il quartiere di 
cui parlammo, retribuendone un'annua corrispo- 
sta di 18 mila lire ; somma considerevole , ma non 
esagerata per Torino dove, all'epoca in cui siamo, 
le pigioni s' innalzavano fino a 30 mila lire. — 
L'essersi però trovato sempre in mezzo agli af- 
fari ed al commercio, e il dovere a questi solo 
la sue grandi ricchezze, lo persuasero tentare 
taluna di quelle innumerevoli speculazioni che si 
effettuavano ogni giorno nella Capitale e che ave- 
vano formato nel volgere di pochi anni delle for- 
tune colossali. — Incominciò pertanto ad aprire 
un banco e cosi addivenne banchiere, e quindi 



- 27 - 



a gittarsi nel bel mezzo di tutte quelle private 
industrie che, bene organizzate, sono talora fonte 
inesauribile di ricchezze. — E la sorte arrise con- 
tinua alla sua audacia ed al suo tatto da banchiere, 
e fu allora che forse per la prima volta in sua vita 
credette giunto il momento di torre moglie, co- 
mecché i facili amori a cui poteva abbandonarsi 
gli riuscissero troppo dispendiosi, confrontati alle 
soddisfazioni che gli procuravano. — * Ma o fosse 
la sua età alquanto avanzata, o le poche attrative 
del suo fisico, o infine la bramosìa di spingersi 
troppo alto colle sue pretese, il fatto si è che il 
nostra banchiere si trovò deluso nelle sue spe- 
ranze, ed ebbe dolorose negative là ove sperava 
appunto esser ricevuto a braccia aperte. — Indi- 
spettito da questa accoglienza, che qualificava 
• per troppo aristocratica, desistè da ogni idea di 
maritaggio, chiamò presso di se un suo nipote, 
giovane elegante ed appassionato, e si occupò 
solo delle sue fortune gittandosi con nuovo ardore 
nelle speculazioni. — Fù nel vortice di queste 
che il nostro banchiere si scontrò un giorno col 
Duca di cui ora lo sappiamo amico. — L' alta ari- 
stocrazia a cui questi apparteneva, la sontuosità 
del suo vivere, le aderenze che vantava, le do- 
vizie che gli attribuivano, lo persuasero di ri- 
guardarlo dapprima assai gentilmente e più tardi 
stinger seco lui un'intima relazione. — Il Duca 
ne trovò molto vantaggio, gli piacquero le cortesie 
del Barone , e si permise introdurlo in sua casa 
e presentarlo a sua moglie e a sua figlia. — Da 
quel giorno la vita pacifica e beata del nosto mi- 
lionario, subì una spaventevole e repentina tra- 
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sformazione. — Trascinato dalla rara bellezza della 
Duchessa, rapito dall'incanto de'suoi modi, e dalla 
affabilità con cui lo riceveva, il povero banchiere 
dimenticò l'età sua, il suo fisico, diremmo anche 
i suoi doveri per abbandonarsi alla volubilità del 
capriccio che lo spingeva irresistibile alla realiz* 
zazione del suo sogno dorato. — Addivenuto con- 
fidente ed amico della famiglia del Duca, egli 
dovette persuadersi, o almeno lo volle, che frà 
esso e sua moglie non eravi poi tutta quella re- 
ciprocanza di affetto che a prima vista poteva 
ritenersi, credette scorgere nel contegno della Du- 
chessa poca deferenza per suo marito, e d'altro 
canto interpretando la di lei cortesia a suo ri- 
guardo, come una prova di mal repressa simpa- 
tia verso di lui, terminò per persuadersi che col 
tempo, e coli' assiduità sarebbe giunto ad inte- ' 
ressarla a suo favore e piegarla quindi alle sue 
brame. — Se mai fuvvi inganno fatale e funesto 
egli fu questo. Chè la Duchessa nella illibatezza 
de' suoi costumi, o forse meglio nelle vaghe re- 
miniscenze del suo passato e nella rassegnazione 
della sua vita presente, lungamente dubitò del 
vero, e quando ne fu certa non provò altro senti- 
mento che quello della compassione, verso un 
povero uomo che si tormentava tanto strana- 
mente intorno alle chimere della sua fantasia. — 
Non volle nemmeno disingannarlo nelle mal con- 
cepite speranze , parendole che le galanterie del 
banchiere non valessero la pena d'impiegarci una 
solo parola e bene avvisando che una donna, as- 
sai più che con inutili spiegazioni, meglio possa 
col suo contegno addimostrare l'avversione a sen- 
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timenti che non potevano nè dovevano esser cor- 
risposti. Ma il banchiere per lungo tempo non com- 
prese, anzi quellMstessa ritrosia spiegò a suo favore, 
credendola magistero di donna, onde col rendersi 
più difficile , più soddisfacente ne fosse quindi la 
conquista. — Difatti il milionario non desisteva 
dalla sua impresa e quasi ogni giorno era là ad 
assediare la Duchessa nel mentre che suo nepote , 
* con più speranza di successo, folleggiava di amore 
per la sua giovane figlia modello, di candore e 
di leggiadria. — Ma ad un tratto il Barone sembrò 
cangiare il suo piano di attacco ; per quanto erasi 
adoperato, non gli fu mai possibile avere spiega- 
zioni in proposito dalla Duchessa, che con ma- 
gistero sapientissimo seppe mai sempre evitarle, 
e giunse a tal punto la cosa che un bel giorno 
il nostro seduttore credette intravedere il vero, 
e dubitò esser quasi fatto zimbello della donna da 
lui adorata. — Tutto ciò punse il suo affetto , ed 
il suo amor proprio in un tempo, e forse divisò 
raggiungere con altri mezzi lo scopo supremo 
che si era prefìsso. — Improvvisamente si sparse 
la voce che suo nepote Arturo era partito per 
un lunghissimo viaggio e che presto egli stesso 
lo avrebbe raggiunto, desideroso qual era di in- 
traprendere alcune speculazioni di grande inte- 
resse. — Nel tempo istesso incominciò a rendere 
meno frequenti le sue visite in casa della Du- 
chessa, ed in quella si strinse più tenacemente 
al di lei marito, prodigandogli favori e blanden- 
dolo in ogni suo capriccio quantunque non sem- 
pre plausibile. — La Signora si accorse ben presto 
di questa nuova manovra, non si dissimulò le 
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tristi conseguenze che poteva arrecare, ma non 
per questo deviò dal preso cammino, che percor- 
reva, diciamolo pure, senza dolori e senza sacri- 
fìci. — Il Barone si era forse pervertito ? Noi noi 
sappiamo, ma diremmo quasi che nò. Egli non 
era in fondo un uomo triste, era però di una ca- 
parbietà stravagante che talora si accostava alla 
stupidità e questo fatto ne ò la prova più lumi- 
nosa. — Talora basta un nulla per far assumere ad 
un uomo l'aspetto di un triste, quantunque non 
sia tale. — Chi oserebbe difatti chiamar con quel- 
l'epiteto un uomo, solo perchè corteggi a una donna 
sia pur questa di altri? — Dio mio se così fosse 
chi ne andrebbe esente nel mondo? No, il Ban- 
chiere pretendeva all'amore della Duchessa, se 
questa vi si fosse prestata, o per intimo convin- 
cimento, o per leggerezza, o per interesse; se il 
consorte non vi avesse prestato attenzione o non 
se ne fosse addato, la cosa passava inosservata, 
sconosciuta come le mille avventure che si con- 
sumano e si rannicchiano ogni giorno fra le do- 
mestiche pareti, ove nascono senza strepito, 
e muoiono senza traccia, ignorate da tutti, o al 
certo presto da tutti obbliate; il Banchiere avrebbe 
mantenuto la sua fama di uomo integerrimo , e 
la Duchessa (caso assai frequente nelle grandi 
città) quella della sua reputazione e del suo buon 
nome. — Ma la Signora non poteva acconsen- 
tire al talento del Barone e questi, non credeva 
poter transigere col suo umiliato amor proprio, 
e rinunziare ad una speranza tanto fortemente 
vagheggiata, si persuase che non era questione 
di scopo, ma solo di mezzi, che tutto consisteva 
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nella scelta di questi, e che solo da essi dipendeva 
l'esito avventuroso od infelice della sua riuscita. — 
In quanto poi alla moralità di tali mezzi, il ban- 
chiere non ne fece questione a se stesso. Nato 
e cresciuto in un secolo ove il più indifferente 
scetticismo solleva ardito la sua fronte, ove si 
ride di tutto e di tutti, ove la reputazione della 
donna, la quiete delle famiglie e la santità del 
talamo, sono considerate poco meno che fallaci 
pregiudizii e vane chimere, è ben naturale se il 
nostro barone non si peritasse troppo sulla loro 
iniquità, e non si facesse scrupolo di stratta- 
gemmi e di artifici che, e nella terra di Macchia- 
velli e più ancora fuori d'Italia, perchè la maestra 
suol essere più temperata degli allievi, ricevono 
ogni giorno la pubblica sanzione, e spesso conver- 
tono in eroi, gli sciagurati che ne sono stati gli autori. 
— Arrestarsi poi dinanzi a tali riflessioni in una To- 
rino , la sarebbe stata cosa da ridere , cosa da farlo 
credere il più gonzo ed il più semplice degli 
uomini, e questo sopratutto gì' interessava lumi- 
nosamente smentire. — Egli non previde le con- 
seguenze , nè le volle. Senza sapere ove lo avrebbe 
condotto egli pose in opera il suo piano, solo 
intento allo scopo. Da un passo trascinato ad 
un altro, con una logica implacabile quale forse 
si ritrova solo nelle azioni malvagie, il milionario 
percorse tutti gli stadi del funesto procedere, in- 
cominciando dal beneficio e terminando col de- 
litto. — Soccorse difatti e giovò sinceramente il 
Duca nelle sue dolorose vicende, senti affetto 
vero per la Duchessa e deferenza per la figlia, 
cercò prevenire i desideri di quella, appagandoli 
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qualora il poteva, adoperò lo scherzo, le dolci 
maniere e fino queir austera prudenza che co- 
pre almeno dinanzi al mondo, la debolezza della 
donna. — Ma si trovò deluso e cangiò il suo si- 
stema. — Non erano più eleganti chalets eh' egli 
faceva costruire, o piante di aranci e di limoni 
che s'innalzavano per corrispondere ad una vaga 
bramosìa espressa dalla Duchessa; non erano 
più poche migliaia di lire prestate al consorte 
per sovvenire alle sue bisogna, ma erano arabi 
cavalli che si regalavano per piegare con doni 
principeschi la vanità di una donna, ma erano 
milioni che si profondevano per incatenare al 
suo talento l'esistenza del consorte, ma erano 
infine viaggi che si prescrivevano ad Arturo per 
comprare la felicità di una figlia col disonore di 
una madre. — Spaventoso progresso della cor- 
rutela e del libertinaggio ! — All' epoca in cui 
siamo nel nostro racconto, (come bene avrà com- 
preso il lettore) il Barone trovavasi al secondo 
stadio del suo pianò , e forse ne avrebbe arrestato 
il progresso, se una imprevedibile circostanza non 
avesse aumentato il suo esasperamento contro 
colei che pretendeva chiamare regina del suo 
cuore; il ricco banchiere temette avere un rivale. 

Mai fino a quel punto eragli caduto in mente 
un tal sospetto. La Duchessa, è vero, era rive- 
rita, corteggiata, adulala; in sua casa frequentava 
buon numero di elette^ersone, si compiaceva in 
cavalcate numerose é galanti, in villeggiature 
sontuose, in bagni, in teatri, in feste: ma tale 
era sempre la sua riservatezza, tale il suo con- 
tegno amabile e sostenuto in un tempo, tanto 
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poca parte sembrava prendere collo spirito a 
quei ricreari eh' ella stessa promuoveva, tale era 
la fama che di lei correva, che il Barone non 
formò mai il più lieve sospetto circa Y onoratezza 
della Signora. Ma da qualche tempo la bisogna 
non camminava altrimenti così, e il Barone si 
veniva persuadendo ognor più che il cuore della 
Duchessa fosse prevenuto. Erano prove, o era 
istinto, gelosia, dispetto che spingeva il banchiere 
a questo giudizio? Il vedremo nei fatti che si 
andranno svolgendo, pel momento noi diciamo 
che il Barone s'ingannava, e che il suo sospetto, 
se anco si basava in qualche leggerissimo dato, 
era per lo manco prematuro ed insussistente. — 
Ma intanto egli non la perdeva di vista, e guai 
se questa donna infelice avesse solo per un mo- 
mento posto il piede nello sdrucciolo della umana 
fralezza; forse era tutto perso per lei, ed il Ba- 
rone gliene avrebbe rincrudito la fine. 

Tali erano gì' intendimenti, le speranze ed i 
sospetti del banchiere, allorché il Duca si recò 
da lui per dimandargli quella somma che più 
sopra vedemmo. Non recherà pertanto meraviglia 
se il nostro milionario concesse assai facilmente 
quel danaro e vi unì quindi il dono del suo me- 
raviglioso Visir, quasi primi anelli di quella ca- 
tena che doveva avvincere l'avvenire della Du- 
chessa alle perfide brame del Barone. 

Se certi Italiani conoscessero la buona politica 
di stato, come il nostro personaggio conosce la 
politica d'amore, di quanto non sarebbe meno- 
mata la schiera dei mediocri statisti! 

3 
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CAPITOLO IV. 
Una spiegazione. 

Trasportiamo ora il lettore in un elegantissimo 
gabinetto situato al piano terreno di un sontuoso 
palazzo, ove il sole, penetrando a stento fra il 
folto di molte piante che arricchiscono un deli- 
zioso giardinetto, getta una luce misteriosa ed 
opaca, e dove gli ardori della state sono piace- 
volmente mitigati dalle frescure dei spessi cedri 
e delle magniolie. 

Era questa V abituale dimora ove la Duchessa 
soleva restare durante la stagione estiva. — Di- 
mora principesca, invidiabile, ricca e semplice 
ad un tempo, cose non frequenti a Torino, ma che 
pertanto non rendeva felice la donna che V abi- 
tava, ma solo ne addolciva le pene e rendeva 
men triste quelle indefinite reminiscenze ch'ella 
vagheggiava come un sogno di giovinezza svanito 
nel cammin della vita. 

« 

La mattina appresso a quella in cui il Duca 
si era recato dal banchiere , la bellissima donna 
sedutasi in vicinanza della finestra onde meglio 
sorbire il profumo degli aranci, suoi fiori predi- 
letti, poggiava le braccia sopra un piccolo tavo- 
lino di noce intarsiato a colori e madreperla, e 
con la destra volgeva per la centesima volta un 
piccolo viglietto da visita ove erano vergate al- 
cune linee. 

— Odoardo De-Amicis ! — Esclamava sovente 
a fior di labbra la Signora come preoccupata da 
una singolare rimembranza. Odoardo! ripeteva 
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quindi, lasciando cadere sul paniere di argento 
cesellato quel viglietto. — Quindi, come trascinata 
da una forza irresistibile tornava a riprenderlo, 
a leggerlo ancora quasi che quelle linee aves- 
sero dovuto indicarle la mano ignota che le 
avea segnate. — Ma la realtà delle cose sem- 
brava vincerla finalmente sui voli fantastici della 
sua mente , una crudele oppressione le serrava 
il cuore, le pupille le si velavano di lacrime e 
gittando con un sospiro lungi da se quel bi- 
glietto, esclamava. — Oh! tu sei morto Odoardo 
mio, se avesti vissuto, io già da gran tempo sa- 
rei tua e nostra sarebbe quest'angelo di Adele. — 
No tu non sei desso , tu non ti chiami De- Amicis, 
e degli Odoardi ve ne sono pur mille, oh questa 
è una ben crudele allucinazione che dopo sedici 
anni viene a tormentare il mio povero cuore, no 
no non sei tu, se cosi fosse tu già saresti a me 
vicino , io ti stringerei. . . . insomma no no , io de- 
liro. ... io sono pazza ! 

Questi lamentevoli soliloqui, dal giorno che 
la signora spinta da un giustissimo interessa- 
mento, volle conoscere a chi doveva la vita di 
sua figlia, si ripetevano continui ed invariabili. — 
Ella stessa non sapeva rendersene una ragione, 
e questo appunto aumentava le sue preoccupa- 
zioni. — Fra i molti viglietti di visita che empie- 
vano il suo paifiere, vi saranno stati ben cento 
Odoardi eh' ella non conosceva, eppure mai aveva 
sovr' essi formato tali supposizioni e creato tanti 
vaghi sogni. Perchè a questo il suo cuore aveva 
palpitato di una speme indefinibile , perchè erasi 
accesa la sua mente fino al delirio, perchè le 
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rimembranze del passato che ormai posavano 
quiete nell'animo suo, si erano destate in un 
punto, come per annunziarle che esse potevano 
tornare a rivivere ? Ecco le domande che inces- 
santi la Signora faceva a se stessa, ecco il su- 
premo dubbio che da qualche tempo l'agitava 
crudelmente, ed al quale ella non poteva dare 
una soluzione, perchè Odoardo non si era mai visto 
in sua casa, nè il Duca avea mai potuto vederlo. 

Trovavasi adunque la Signora in queir atteg- 
giamento che più sopra dicemmo, allorquando 
da una porta laterale della camera, entrò una 
giovanetta cui potevansi dare diciotto anni, ma che 
in realtà non ne aveva che quindici. Ella indossava 
una veste color cece filettata sul dinanzi e al- 
l' estremità da una zagana nera intrecciata a fo- 
glie e rabeschi, una carnicina bianca, chiusa da 
tre bottoni di corallo sottostava ad una leggiadra 
zuava simile all' abito e stretta al collo da un leg- 
giero nastro di velluto cremisi. — Le sue bionde 
treccie le si partivano sulla fronte ricadendo fin 
dietro alle tempia, ed una sottile reticella di seta 
terminava per raccogliere quelle che neglette 
le discendevano sull'omero. Il suo occhio nero 
ed affettuoso contrastava coli' alabastro delle sue 
carni, sotto cui mille graziose venicelle serpeg- 
giavano turchiniccie e sottili. Il candore, l'in- 
nocenza, e il più delicato sentire annidavano 
sulla sua fronte, ove mai un pensiero che non 
fosse di paradiso ne avea offuscato anche per un 
istante la purezza. — Come fu nella camera, 
corse a sua madre e baciatale prima la mano, 
quindi le labbra 
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— Buon giorno Mamma, le disse, come ti 
senti quest'oggi? 

— Bene; figlia mia, riprese V altra fissando le 
sue pupille incantevoli sul volto della fanciulla 
come in dolce contemplazione, e tu angelo mio 
come stai, come hai tu passato la notte ? hai ri- 
posato tranquilla? 

— Si si, io sto bene, almeno assai meglio, 
replicò T altra con un tronco sospiro, ma tu ma- 
dre mia stai tu veramente bene? 

— Perchè tal dimanda Adelina? chiese la 
Signora alquanto turbata. 

— Ma che vuoi ? da qualche giorno io ti trovo 
pensierosa, preoccupata, melanconica, spesso le 
tue pupille sono arrossate quasi per pianto. — 
Oh mio Dio tutto ciò mi strazia crudelmente. 

La Duchessa a quelle parole senti una fiamma 
accenderle il volto, e per un istante temette che 
il Cielo, col mezzo di sua figlia, volesse rimprove- 
rarle pensieri che nel suo cuore non dovevano 
allignare. — Fattasi animo però riprese: 

— Figlia mia credi tu dunque che l' avventura 
di cui fosti per restar vittima, non abbia lasciata 
alcuna traccia sul mio cuore? Ma se il Cielo mi 
ti rapiva che restava all'infelice tua madre? 

— Oh hai ragione Mamma, riprese la giova- 
netta intieramente rassicurata e stringendosele 
al seno , sembrava quasi mi fossi dimenticata di 
quanto mi ami. — Ma dimmi, soggiunse quindi, 
quel giovane a cui devo la vita non è egli venuto 
a farti visita mai. 

— Mai, replicò la Signora. Forse vorrà nascon- 
dersi agli occhi noste-i, forse non darà alcuna im- 



- 38 - 

portanza ad un fatto che per noi è stato l'esi- 
stenza, e la felicità. 

— Oh in tal caso è ben modesto. 

— La vera virtù è sempre tale fanciulla mia, 
essa benefica e si nasconde. — Però io mi lusingo 
poterlo vedere e testimoniargli la gratitudine im- 
mensa che gli dobbiamo; se anco tardasse altri 
giorni, spero che tuo padre saprà rinvenirlo. 

— Ma la prima volta non è stato troppo for- 
tunato, esclamò la giovanetta gittandosi in una 
poltrona a sdrajo e ponendosi dinanzi un te- 
laio in cui si vedevano alcune rose ricamate in 
seta. 

— Speriamo non sia cosi la seconda. 

— Ad ogni modo il Barone ha promesso farne 
ricerca, egli è tanto gentile? 

— Oh il Barone ha detto questo? riprese la 
signora con accento di sorpresa. 

— Si certo, non lo ricordi madre mia? — D'al- 
tronde non deve recarti maraviglia, è forse questo 
il primo favore che ci fa? 

— Oh pur troppo Adelina, e meglio sarebbe 
non ce ne avesse fatto alcuno — 

— Perchè dici così? chiese la fanciulla con 
tutta ingenuità. — Tu non vedi troppo di buon 
occhio il Barone e, perdonami, non divido teco 
questa malevolenza, io invece lo stimo e gli porto 
dell' affetto. 

— Credimi Adele, se sono seco lui poco gen- 
tile ne ho le mie ragioni che tu non puoi ap- 
prezzare, nè so comprendere quali motivi spe- 
ciali ti muovano a prediligere un uomo, di cui 
tua madre fa si poco conto. 
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— Motivi speciali! .... replicò la giovane tta 
arrossendo e chinando lo sguardo dinanzi a quello 
di sua madre che la fissava con una qualche 
insistenza è così gentile, condiscendente. . . . 

— Ma tale non ti parve quel giorno che im- 
pose ad Arturo di partire. 

— Ma questo è un errore madre mia, sog- 
giunse Adelina animandosi improvvisamente, il 
Barone non ha forzato suo nepote a partire, è 
stato Arturo che lo ha voluto ad ogni costo, e 
che. . . . 

— E chi ti disse ciò? interruppe la Duchessa 
alquanto seria. 

— Ma il Barone stesso. ... il quale anzi mi 
assicura che fà di tutto perchè sia presto di ri- 
torno. . . . però. . . . 

— Però ? replicò la madre. 

— Però sembra che ciò non sia così facile ! 

esclamò la fanciulla sospirando. 

— Ma ti sta tanto a cuore che egli torni ! Si 
sa bene che i giovani vogliono divertirsi. 

— Si madre mia, rispose con incantevole sin- 
cerità la fanciulla, ma che vuoi? vicino a lui 
mi sentivo tanto bene, si passavano le ore deli- 
ziosamente, si esprimeva meco con tanta gra 
zia oh! credimi la sua lontananza mi è do- 
lorosa. 

— Scioccherella, rispose la Duchessa percuo- 
tendola dolcemente sulla guancia, devi tu pen- 
sare a coleste cose? 

— E perchè nò, madre mia non può sentirsi 
un affetto a quindici anni, Arturo forse non ne 
sarebbe degno? 
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— Certamente, ma non devi occuparti ora di 
ciò — Pensa a studiare e ad essere sempre buona 
come fosti fin qui. 

— Oh non mi piace che tu mi dica così, ri- 
prese la fanciulla tergendosi qualche lacrima. 

— Ma perchè mai? Ascoltami Adelina mia, 
riprese d* improvviso la Duchessa a quelle parole 
con un accento d'infinita dolcezza, accostati a 
me e guardami bene in volto. Così, riprese quindi 
stringendo tre le braccia la vita snella e sottile 
della fanciulla, tu mi ami non è egli vero? 

— Me lo dimandi? replicò la giovanetta al- 
quanto meravigliata all'attitudine di sua madre, 
ho io un pensiero che non sia diviso col tuo? 

— Sapresti tu nascondere a tua madre un 
solo de' tuoi desideri, avresti mai per lei un 

secreto? Non mi rispondi Adelina? non è 

dunque vero che tu mi ami? 

— Si, si ti amo, madre mia, ripetè vivacemente 
la fanciulla. 

— Ebbene , aprimi il tuo cuore , sii meco sin- 
cera, nè dubitare che io non voglia la tua sola, 
la tua suprema felicità. — Tu ami Arturo? 

— Lo amo ? esclamò la giovanetta arrossendo 
e tornando ad abbassare le sue pupille. Vera- 
mente. . . . 

— Ho inteso, riprese la signora sorridendo 
alla ingenuità di Adelina, non lo sai nemmen 
tu. — Però ti piace la sua vicinanza, e ti addo- 
lora il saperlo lontano, ecco tutto. 

— Oh si, mi dispiace madre mia, soggiunse 
T altra. 

— Ebbene, non temere, tornerà, tornerà 
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quando si sarà stancato del viaggiare , lo vedrai 
di nuovo in mia casa. 

In quella un leggero picchio dato alla porta 
interruppe il colloquio di Adelina con la Duchessa. 

— Chi è là? dimandò quest' ultima. 

— Se mi permettete avrei a dirvi qualche 
oosa, riprese un uomo aprendo l'uscio ed en- 
trando nel gabinetto. — Era il Duca. 

— Accomodatevi, sono con voi. i 

— Adelina vuoi lasciarci un momento, devo 
parlare a solo con tua madre. — La fanciulla 
obbedì e si ritirò. Come furono soli la signora 
riprese. 

— E a che mai devo il piacere di vedervi in 
quest' ora e nel mio gabinetto ? Voi solete venirci 
così di rado! .... 

— Le occupazioni, gli affari mia cara, che 
non mi danno un istante di tempo. — Voi donne 
chiuse in questi gabinetti, lontane dallo strepito 
del mondo e dalle faccende , non sapete formarvi 
un'idea delle noie continue da cui siamo affollati, 
e credete che possa sempre trovarsi un'ora da 
dedicare alle cure, o, come dite voi, alle gioie 

> domestiche. . . . Ma non ci occupiamo di ciò ; ho 
qualche cosa di maggior interesse che qui mi 
spinse. — Il Barone desidera farvi una visita e, 
se non vi fosse d'incomodo, gradirebbe venir 
questa mane. 

— Ed è solo ciò che vi spinse qui ? chiese la 
signora con un tronco sorriso, parmi potevate 
risparmiarvene il fastidio. 

— Non è tutto amica mia, riprese l'altro tran- 
quillamente, il Barone crede trovare in voi un 
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contegno che lo addolora e che gli sembra in- 
giusto; io non posso supporlo, perchè non saprei 
vederne il motivo, ma se pur fosse, oserei pre- 
garvi a dissimularlo dinnanzi a lui e mostrarvi 
invece grata alle gentilezze che vi prodiga di con- 
tinuo. Dovendo partire questa sera egli ha chiesto 
derogare alle solite costumanze e recarsi qui tra 
poco, e mi pregò innanzi ottenerne da voi stessa 
T assenso; io mi lusingo non vorrete negarmelo, 
e corro a farglielo conoscere onde possa venire. 

— Ma è questa la prima volta che il signor 
Barone vi fece messaggiere, presso di me, delle 
sue ambasciate. 

— Forse perchè è la prima volta che il vo- 
stro silenzio è stato per lui troppo eloquente. 

— Qual silenzio ? chiese accigliata la signora. 

— Quello che gli avete serbato dopo il regalo 
di Visir. — Eh Duchessa, questo contegno da 
parte vostra non lo avrei supposto; sembra che 
talora dimentichiate i più stretti doveri di con- 
venienza per soddisfare i vostri capricci e le vostre 
inclinazioni. 

— Io già ve lo dissi ed ora torno a ripeterlo 
Duca, quel regalo non intendo sia fatto a me, e 
comprenderete perciò che non posso ringraziarlo, 
io V accettai dalle vostre mani e ve ne sono grata, 
nè riconosco altri su questo particolare. 

— Bene, bene, rispose noncurante il Duca, 
tutto ciò non mi riguarda e saprete intendervela 
fra voi, io vado ad avvertire il Barone che può 
venire. 

— Padronissimo, riprese la Signora. — E voi 
pure partite? 
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— Non più, forse questa settimana resterò in 
Torino, intanto vi saluto; e ciò detto il Duca si 
allontanò sollecito dal gabinetto. 

Non era per anco trascorsa una mezz' ora che 
un servo annunziò il Signor Barone Vittori il 
quale fu introdotto immediatamente presso la 
Duchessa. 

È una visita di congedo non è vero Barone? 
chiese quest'ultima senza muoversi dal suo posto, 
allorché il banchiere fu entrato nel gabinetto. 

— Si direbbe quasi che la Signora Principessa 
lo desidera grandemente, esclamò l'altro inchi- 
nandosi, però anco auesta volta mi addolora il 
significarle che la mia partenza è ritardata. 

— Doveva aspettarmelo, riprese la Signora 
sorridendo, è già la terza volta che partite re- 
stando a Torino. Però il Duca. . . . 

— Si certo, vi disse che doveva partire ed era 
vero, interruppe il banchiere, ma proprio nel- 
l'entrare in casa vostra ricevetti una lettera che 
mi ha fatto cambiar d'opinione. Ve ne duole 
Principessa? 

— È forse vostro nepote che vi scrive? chiese 
la Signora senza curarsi delle ultime parole del 
Barone. 

— Mio nepote! replicò l'altro imbarazzato, 
nò. . . . non è mio nepote, egli mi scrisse or son 
due giorni. 

Si diverte il Signor Arturo e fa bene, 

un giovane deve viaggiare, conoscere il mondo 
e procurarsi delle distrazioni. — Bravo, Barone, 
voi fate benissimo ad interessarvi così di vostro 
nepote. 
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— Oh si, rimarrà lungamente in Londra a 
quanto mi dice, riprese con un accento di affet- 
tata disinvoltura il banchiere. 

— E da questo soggiorno ne uscirà un bel 
matrimonio, voi siete cosi ricco, il Sig. Arturo 
è giovane, elegante. 

— Ma credo di no Principessa, riprese l'altro 
con mistero, quel capetto di Arturo deve aver 
lasciato il suo cuore in Torino. 

— E perchè allora ne è partito? — Oh no 
Barone voi avete preso certo un inganno. 

— Oh non m'inganno no io. . . . e pur troppo 
credo che mio nepote sia innamorato. 

— In tal caso dunque siete voi che contrariate 
l'amor suo, e che per distramelo, procurate 
farlo viaggiare siete un poco crudele conve- 
nitene Se la fanciulla giungesse a saperlo che 

direbbe di voi? .. . 

— Può essere Principessa, ripetè il banchiere 
con malfrenata compiacenza , può essere. . . . 
ognuno ha il suo progetto. ... il suo. . . . 

— Ah è un progetto che vi persuase allon- 
tanarlo da Torino!.... è strano, mi avevano 
fatto supporre che fosse stato un suo capriccio 
e che voi, solo per condiscendenza lo aveste ap- 
pagato. ... Ma tutto questo non deve interes- 
sarmi ed occupiamoci di altro. — Quali notizie 
mi portate quest'oggi? sento che state facendo 
altri lavori al vostro giardino. 

— Si Principessa , e voglio lusingarmi che me 
ne darete il vostro giudizio , se vi degnerete 
recarvi un istante a vederli. . . . sono scorsi pa- 
recchi mesi dacché il mio laghetto non ha più 
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sentito il peso leggiero della barca che vi sor- 
regeva. 

— Avete ragione Barone, ho sempre pen- 
sato venire e poi mi è stato impossibile. ... oh 
ma verrò non temete, verrò certamente. 

— Verrete? esclamò il banchiere animandosi 
d'un tratto e curvandosi verso la Signora: mio 
Dio voi mi destate una speranza che non osavo 
concepire ! 

— Ma certo, caro Barone, riprese tranquilla la 
Signora, il Duca me lo ha promesso ed alla mia 
volta io lo promisi a mia figlia ed un giorno tutti 
insieme verremo senza fallo ad incomodarvi. 

— Piacere triplicato? sussurò il milionario 
mordendosi le labbra per il dispetto e la collera. 
Sempre leggiadra la Principessa, riprese quindi, 
e nata solo per deridere chi ha la sorte di avvi- 
cinarla. 

— In tal caso, riprese la Signora sorridendo 
e con garbo squisitissimo, ciascuno è libero di 
abbandonarmi quando meglio lo crede. 

— E quest'oggi, esclamò il banchiere quasi per 
troncar quel discorso , la Signora Duchessa non 
va a fare la sua passeggiata ai viali di Porta 
Susa? 

— Ma, facilmente Barone. 

— E se è lecito andrete in calesse 

o a cavallo. . . . 

— Preferisco quest'ultimo, voi lo sapete, il ca- 
valcare mi è di tanto piacere. 

— E sempre sul vostro Pomposo non è egli 
vero? chiese il Barone con una certa smorfia 
impossibile a ridirsi. 



• 
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— No, riprese tranquillamente la Duchessa, 
oggi sarò sostenuta da un leggiadrissimo cavallo 
arabo. 

— Arabo! .... ripetè con estrema compiacenza 
il banchiere, figgendo le sue pupille sul volto 
della Signora che fìngeva non avvedersene. 

— Si un arabo di cui volle regalarmi il Duca. 

— Ah il Duca! .... ripetè il Barone con un 
sorriso di scherno e arrossendo fino al bianco 
della pupilla; fu il Signor Duca che volle farvi 
un si bel presente ! per vero 

— Che vi trovate di strano Barone? forse mio 
marito non può farmi un tal dono? 

— Ed egli ve lo regalò a suo nome? chiese 
il banchiere con un accento di estremo dispetto. 

— Almeno io ho voluto accettarlo solo in tal 
guisa, poiché comprenderete bene caro Barone 
che se mi venisse da altri non potrei farlo mio. 

— Neppure se vi venisse da un vostro servo ? 
chiese il banchiere cortigianescamente. 

— Neppure, nè saprei quali ragioni militas- 
sero piuttosto per l'uno che per V altro. — Inten- 
diamoci una volta Barone e per sempre , riprese 
quindi la Signora con nobile fierezza. Da lu/igo 
tempo voi mi corteggiate con una insistenza 
tanto ostinata quanto inutile ; io sono grata alle 
vostre gentilezze qualora queste provengano da 
un'amicizia disinteressata e leale, ma se hanno 
origine da altri sentimenti, se sono dettate da 
speranze fallaci e chimeriche, vi prego Barone 
disilludetevi, io non che accettarle, le respingo 
energicamente e le disdegno. — Se il Duca è av- 
vinto alla vostra persona con nodi a me scono- 



sciuti, tal sia di lui, ma io ve lo ripeto, non devo 
nulla ad alcuno, e libera di me stessa, non mi 
credo tenuta a contrarre obbligazioni che mi fa- 
rebbero vergogna. 

Il Barone a queste parole arrossi poi impallidì, 
mai la Duchessa gli aveva tenuto un simile lin- 
guaggio, mai tanto apertamente aveva cercato dis- 
singannarlo nelle sue vane lusinghe. — Qualche 
grande ragione, agli occhi almanco del Banchiere, 
aveva dovuto spingerla a questo passo ardito e de- 
cisivo, e questa ragione non poteva essere che un 
rivale, il Barone di tanto si persuase e ne fu certo, 
tutto glie lo avea fatto supporre in precedenza, 
questo discorso gli tolse ogni dubbio; la Signora 
sentiva il bisogno di togliersi d'attorno un uomo 
che forse turbava la tranquilittà e il diritto di altro 
più fortunato di lui, egli era il zimbello di un 
rivale preferito. . . . Quest'idea gli sconvolse la 
testa ed alzatosi dalla sua sedia soggiunse: 

— Ho inteso, la Signora Principessa mi con- 
geda. ... la mia presenza le è forse soverchia- 
mente spiacevole ed a me altro non resta che 

allontanarmi da qui. 

— Voi siete padrone di venire e di restare, 
riprese dignitosamente la Signora, ma non di 
turbare la mia quiete domestica, e di esigere 
favori che non posso nè intendo concedere. 

— Comprend, ocomprendo, sussurrò con un 
riso di scherno il banchiere avvicinandosi alla 

porta di uscita, questo favore questa sorte è 

forse forse concessa a qualche altro in cui 

non abbia ancora imbiancato il capello Vi sono 

servo; e ciò detto sparì dietro l'uscio della ca- 
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mera. — Traversata una prima sala, il Barone 
trovò Adelina che appoggiata sul davanzale di 
una finestra sembrava attenderlo. Come la vide 

» 

le si fece incontro e traendo dalla tasca un pic- 
colo vigliettino: 

— Prendete Adelina, le disse con fare mi- 
sterioso, prendete e nascondetelo, lo leggerete 

a vostro bell'agio, e per il momento silenzio, * 
ancora silenzio e specialmente con vostra ma- 
dre è sempre per il vostro bene fanciulla 

— Grazie Sig. Barone, non tema, io tacerò, 
rispose la giovanetta nascondendo la lettera nel 
seno. 

— Brava, brava Adelina, state bene e ci ri- 
vedremo presto. 

— Oh si per amor del cielo, perchè risponderò 
subito. 

— Addio, addio, replicò il Banchiere e mentre 
questi si avviava alla volta della corte, la fan- 
ciulla correva precipitosa alla sua camera. 

In quanto alla Duchessa, le ultime parole det- 
tele dal Barone le chiamarono sulle labbra il 
sorriso; ma fu breve chè una inesplicabile preoc- 
cupazione Io arrestò nel nascere. — Allora si 
alzò, fece qualche passo verso il viale degli aranci 
quasi in preda a tristi pensieri e quindi retroce- 
duta, battè leggermente del pugno sul tavolo e 
sospirando esclamò. — E tutto questo lo deggio a 
mio marito! Pazienza! si vada innanzi, mi resta 
ancora Adelina. 
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CAPITOLO V. 
Ginevra. 

Il lettore conosce le ragioni che obbligavano 
la Duchessa serbare un contegno severo verso 
il Barone, ma ignora tuttora quelle per le quali 
non aveva troppo a lodarsi di suo marito. Affin- 
chè non gli restino sconosciute noi le verremo 
tracciando nel seguente capitolo. La Duchessa 
Ginevra di Monestevole, era figlia ad un Principe 
napoletano, le cui ricchezze ed onorificenze do- 
veva in gran parte alla famiglia dei Borboni, 
dalla cui causa però, non sappiam bene per 
quali motivi, erasi allontanato. Fanciulla ancora, 
Ginevra perse sua madre ed il vedovo Principe 
volse ogni cura a quest' unica figlia che formava 
tutta la sua felicità. Ginevra cresceva quanto 
saggia altrettanto bella, e l'anima sua ispirata 
alle divine attrattive del cielo nativo ed alle mi- 
steriose dolcezze della religione di cui era de- 
votissima, veniva fino da giovanetti schiuden- 
dosi a tutto ciò che esiste di più caro e di più 
virtuoso quaggiù. — Nel 1847 ella, fanciulla a 
quindici anni, forse per la prima volta sentì cosa 
fosse amore, e da questo ne sarebbe uscito un 
eterno legame, se imprevedute circostanze non 
avessero arrestato nel nascere i progressi di un 
affetto già addivenuto passione. — Colui che sì 
fortemente glielo ispirava, dovè recarsi in Lom- 
bardia e lasciar Napoli forse per sempre. 

4 
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I due giovani temettero non rivedersi più 
mai, ma in Cielo sembra fosse altrimenti desti- 
nato, perchè trascorsi pochi mesi furono di nuovo 
ricongiunti, ma ahi pur troppo per l'ultima volta! 

Un fratello del Principe dimorante da lunghi 
anni in Milano, era sul punto di morte e fu al- 
lora che il padre di Ginevra si risolse correre da 
lui e dargli F estremo addio. — Questo fatto av- 
veniva nel 1848 allorché tutta la Penisola ferveva 
per T acquisto della sua libertà e della propria 
indipendenza. — Napoli non era estraneo al mo- 
vimento ed il Principe bene avvisò che stata sa- 
rebbe stoltezza, lasciar sola Ginevra in età sì te- 
nera, nel bel mezzo di una grande città che forse 
poteva esser teatro di prossimi e funesti avve- 
nimenti, e con un nome che anziché allonta- 
nare, poteva su lei adunare lo sdegno e l'ira 
degli avversi partiti. Tolta seco pertanto la gio- 
vanetta si dispose al lungo viaggio e quantunque 
fatto colla più possibile rapidità, pure quando 
giunse, trovò il fratello sull'orlo del sepolcro 
e fu gran ventura se potè ricevere gli ultimi 
suoi voleri e dargli V estremo saluto. — Il Prin- 
cipe restò erede unico di suo fratello , il quale 
gli lasciava una ricca fortuna, ma con molte pas- 
sività che conveniva soddisfare il più sollecita- 
mente. Fu per questo che deliberò soffermarsi 
a Milano, assai più che costì essendo poco cono- 
sciuto, poteva più tranquillo assistere allo svol- 
gimento di quelle vicende politiche che già si 
annunziavano in tutta la loro pienezza. — Fu in 
cotesto soggiorno che Ginevra rivide l'oggetto 
dell' amor suo , ma meglio stato sarebbe per lei 
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non averlo mai riveduto ! Chè la guerra essendo 
scoppiata tra l'Italia e Y Austria, il giovane, già 
arruolato volontario, era sul punto di partire e 
nulla avrebbe potuto rimuoverlo da quel pro- 
posito. 

Il giorno della partenza non lo descriveremo 
noi al lettore, non diremo dei pianti, delle pro- 
messe, delle proteste, degli strazi che accompa- 
gnarono un momento tanto fatale al cuore dei 
due giovani; solo diremo che fra loro fatto ave- 
vano giuramento che se il Cielo li avesse anco 
una volta riuniti, non si sarebbero mai più dis- 
giunti. 

Infelici giovanetti ! altro fato ne attendeva en- 
trambi e il loro voto supremo venne tronco da 
più forte volere. — Dopo due mesi difatti, Gi- 
nevra già grandemente addolorata per un forte 
malore sopraggiunto a suo padre, seppe che il 
suo amante in uno scontro sanguinoso aveva 
riportato mortali feriti , e più tardi ne apprese 
la morte. Morte gloriosa invidiabile , ma ahi 
troppo crudele, troppo straziante air anima della 
povera fanciulla, che in un istante si trovò sola, 
senza speranza e senz' avvenire. — Chiusa allora 
nel silenzio delle domestiche pareti, la fanciulla, 
per cui il mondo sembrava più non esistere, si 
volse tutta al soccorso del vecchio suo genitore; 
e cercò presso V origliere dell'infermo, quel con- 
forto e quella sublime soddisfazione che V animo 
suo non poteva altrove rinvenire. — D vecchio 
Principe piuttosto che amare idolatrava la figlia, 
e le sue lunghe sofferenze sembravano miti- 
garsi sotto la mano carezzevole di Ginevra che 
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non lo abbandonava un istante e per il quale 
sentiva veracissimo amore. — Fra i molti che 
pur frequentavano la famiglia del Principe, uno 
dei più assidui era il Duca Giorgini signore bre- 
sciano da lunghissimo tempo stabilito in Milano. — 
Costui, uno dei principali creditori del defunto 
fratello, avea dovuto per ragione d'interesse av- 
vicinarlo a preferenza d' ogni altro. Al Principe 
parve piacessero le sue opinioni, e le sue co- 
stumanze, e dopo breve volger di tempo ne era 
addivenuto amico. — H Duca fu ben soddisfatto 
della deferenza che gli si dimostrava, poiché dal 
suo cuore non era estranea l'idea di disposarsi 
un giorno a Ginevra , di cui la beltà e le ricchezze 
esercitavano sull'animo suo un fascino irresistibile, 
e giunse si oltre il desiderio, che quantunque la 
giovanetta seco lui tenesse il più ritroso contegno 
pure non si peritò dimandare a lei il suo amore, 
ed al padre la mano sua. — Ma da ambedue 
ebbe sul momento rifiuto , chè quella con garbo 
squisito seppe disimpegnarsene, e questi chiese 
tempo a riflettere sembrandogli tutt' ora Ginevra 
troppo giovane. — Non per questo il Duca tra- 
lasciò frequentarlo, anzi verso lui mostrassi più 
sollecito, prese, o mostrò prendere, viva parte 
ai suoi dolori, lo assistè premurosamente nella 
sua malattia e serbò con Ginevra un contegno 
gentile e inreprensibile. — Intanto però il morbo 
del Principe si aggravava ogni dì più e si an- 
nunciava irrimediabile : la sua robusta comples- 
sione, le cure della figlia e l'arte dei medici 
restavano paralizzate dall' infuriare del male e 
dalla vecchiezza, si che dopo sette mesi di soffe- 
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renze si trovò ridotto agli estremi della vita. — 
Fu allora che il Principe chiamata al suo letto la 
figlia così le parlò « Ginevra mia, io sento che 
mi avvicino al sepolcro, i miei giorni sono nu- 
merati e pochi ne restano , non mi duole il mo- 
rire, tu lo sai, mi strazia lasciar te, sola, nel 
fiore degli anni, lungi dalla patria tua, in tempi 
burrascosi e difficili, senza una guida, un so- 
stegno che ti spiani il cammino della vita nel cui 
limitare oggi ti appressi; ascoltami figlia mia e 
seconda il voto estremo di tuo padre a cui forse 
dimani chiuderai le spente pupille. Se il Cielo ti 
avesse serbato l'uomo a cui giurasti amore, la 
vostra sorte sarebbe stata indivisa, ma egli volò 
a miglior destino e tu oggi sei libera di te stessa , 
esaudisci la mia preghiera, fa che io muoia con- 
tento, disposati al Duca e toglimi questo dolo- 
roso pensiero del tuo avvenire che mi sovrasta 
come un fantasma. — Il Duca è buono, ricco, 
ha prodigato a me cure infinite , voi forse vivrete 
felici, io ti lascio ereditiera di tutte le mie ric- 
chezze, e chi sa che un giorno non debba be- 
nedire alla memoria di tuo padre, siccome io 
oggi benedico alla mia diletta figlia, di cui bacio 
la purissima fronte. » E ciò dicendo il povero vec- 
chio, sollevandosi a stento sul letto, imprimeva 
baci tenerissimi sul capo di Ginevra che con 
mano convulsa tentava stringere al cuore. — 
La giovanetta a quelle parole si discioglieva in 
lacrime, che divorava nel suo secreto, onde non 
aggravare lo stato dell'infelice padre, in fine sciol- 
tasi da quelle braccia che la tenevano avvinchiata, 
ella senza rispondere si chiuse nella sua camera, 



si gittò in ginocchio dinanzi a una Vergine e così 
lungamente restò. Qualche cosa di terribile av- 
veniva in lei, una lotta disperata, straziante si 
combatteva nell'animo suo, di quelle lotte da cui 
solo una figlia può uscire vittoriosa , ma nelle quali 
la pace dell'animo è persa per sempre. — Ad 
ogni modo Ginevra lottò e vinse, col suo sacri- 
ficio felicitò suo padre e mentre questi tranquillo 
scendeva nella tomba, la povera fanciulla mar- 
tirizzata s' inoltrava sul limitare della vita. Due 
giorni dopo infatti, Ginevra e il Duca furono ma- 
rito e moglie, e suir annottare di quello stesso dì 
il vecchio Principe stretti al seno i due figli , esalò 
beato l'anelito estremo. — Ginevra nel disposarsi 
al Duca non avea secondato che il volere di suo 
padre, ciò di leggieri si comprende ; lungi dallo spe- 
rare un poco di felicità ella non si dissimulò che 
forse l'avea persa per sempre. Ma d'altro canto 
cosa fare? sola nel mondo a poco più che a sedici 
anni? come non ascoltare la preghiera estrema 
di un padre morente? e preghiera giusta se vuoisi, 
ragionevole, savissima dal momento che la morte 
le avea rapito l' unico uomo a cui intiero donato 
aveva il suo cuore. Il matrimonio col Duca non 
che presentare inconvenienti, non mostrava che 
vantaggi, che lusinghe sotto ogni rapporto, e il 
rifiutarlo, allo stato in cui trovavasi Ginevra sa- 
rebbe stato pessimo divisamento, forse colpe- 
vole risoluzione, ella stessa doveva convenirne: 
e poiché un nuovo amore sulla terra provar non 
poteva, si convinse che forse niun altro uomo 
poteva tanto convenirle come il Duca, ed a lui 
sacrificò rassegnata la sua giovinezza, il suo fiore, 



la sua esistenza e tutto il suo avvenire , sperando 
fin' anco che se non felicità, almeno un poco di 
quiete le sarebbe stato concesso assaporare appo 
l' uomo che suo padre le aveva assegnato a com- 
pagno della vita. — Questa vaga illusione svanì 
dopo pochi giorni di matrimonio! Il Duca uomo 
di gran mondo, ingolfato sino alla gola nelle mas- 
sime di cui si fan pompa i moderni novatori, 
trascinato per educazione e per abitudine a se- 
guir sempre l'andazzo del giorno per quanto 
falso e dannoso, era perfettamente scettico, inca- 
pace di un sentimento, di un'emozione, di un af- 
fetto ; la sua freddezza giungeva fino al cinismo, 
fino alla brutalità; impossibile di un'azione no- 
bile e cavalleresca, impossibile di gustare le dolci 
soddisfazioni che procura la virtù, egli accoglieva 
con riso beffardo ogni atto generoso e lodevole, 
derideva alla pietà, dileggiava al sacrificio, di- 
sconosceva tutto. — La rassegnazione, la man- 
suetudine dell'animo, lo inasprivano fieramente, 
o non le credeva possibili, o le giudicava ipocrisia, 
finzione, doppiezza. — Parlava poco e di rado, 
difficilmente il suo labbro si schiudeva ad un sor- 
riso che non fosse di scherno, e laddove queste 
doti dell'animo avrebbero potuto farlo credere 
un uomo serio, egli all'incontro, che pochissimo 
avea coltivato l'intelletto, era sovente di una leg- 
gerezza meravigliosa. — Allorquando s'impalmò 
a Ginevra, quantunque le potesse quasi esser 
padre, di poco sorpassava i 32 anni, e trovavasi 
perciò tutt'ora nel bello della vita e nel bollore 
dei sensi. I primi giorni di matrimonio o fosse la 
novità del suo stato, o il sorriso del cielo napo- 
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letano, (ove si condussero poco appresso sposati) 

0 la rara bellezza della sua sposa , o lo smodato 
talento di cogliere quel fiore verginale che ren- 
deva Ginevra così celeste, vero si è che il Duca 
si prevalse de'suoi diritti con una specie di febbrile 
esaltazione e si gittò con selvaggia voluttà fra i 
diletti che l'imene gli apprestava, calpestando 
cosìr bruttamente quei sacri riguardi che pur si 
devono a giovane e incontaminata sposa. — Però 
ben presto si estinse col possesso un piacere me- 
ramente sensuale, all'avidità successe la nausea, 
al prestigio la conoscenza, al desio l' abbandono 
e dopo quindici giorni, cessato questo delirio dei 
sensi, Ginevra sparve per sempre dal pensiero 
del Duca, il quale volle preconizzare il suo nuovo 
metodo di vita col separarsi dal talamo, dove 
non tornò più mai. — La giovane sposa tutto 
comprese, e tutto previde; per ritardare però ai 
suoi sguardi V orrore dell'abisso ove erasi gittata, 
propose a suo marito di viaggiare. Accolse il Duca 
con molto favore questa proposta che fu subito 
eseguita. — Traversarono l'Italia, la Svizzera, si 
recarono a Vienna, a Berlino, a Londra e quindi 
fecero capo a Parigi, ove il Duca avea pensato 
lungamente soffermarsi. — Ma una sera trovatosi 
in una bisca, egli s'impegnò in un giuoco d'inferno, 
ridendo e bevendo vidde ad uno ad uno sparire 

1 molti mucchi di oro che accumulava sul tavolo, 
e dopo poche ore con una freddezza spaventosa, 
senza che il menomo turbamento avesse offu- 
scata la sua fronte, si accorse di aver perso 
centoventicinque mila franchi. Il giorno di poi 
abbandonò Parigi e tornò in Milano da cui man- 
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cava da sette mesi. — La Duchessa in questo 
viaggio conobbe intieramente l'uomo che le era 
stato prescelto a marito, e forse si sarebbe ap- 
presa ad una risoluzione disperata, se un altro 
pensiero più forte della sua sventura non ve 
l'avesse distolta. — Ella era madre, questa parola 
dice tutto, e tutto spiega. — Dopo due mesi di- 
fatti da che si trovava in Milano, la Signora diè 
alla luce una fanciulla che volle chiamare Adele. — 
Da quel giorno la sua esistenza subì un completo 
travolgimento, tutti i martini dell'umana ferocia 
non avrebbero potuto toglierle la sua felicità, 
purché non le togliessero la figlia. — In essa ella 
concentrava tre potentissimi amori, quello di 
madre, di sposa e, diciamolo francamente senza 
offendere la sua purezza, quello di amante. — 
Crederemmo difatti che la Duchessa avesse obliato 
chi primo avea fatto palpitare il suo cuore e le 
aveva destato un incendio che dovea spengersi 
solo colla morte? Mai no. Al pari e fors'anco al 
disopra di questa esistenza miserrima che ne at- 
tornia, un' altra e più pura, più celeste, più santa 
spesso ci conforta e ci sorregge quaggiù, l'esi- 
stenza delle dolci memorie, delle soavi ricordanze, 
e di quei tempi felici in cui la vita scorreva fra 
l'ebbrezza dell'amore e le vaghe speranze di una 
felicità che mai raggiungemmo. Di questa vita 
sola oggi viveva la Signora, alla quale si abban- 
donava con tanto maggior trasporto per quanto 
minore le ne sembrava il pericolo o la colpa. Che 
poteva difatti rimproverarsi, dal momento che 
per lei nuli' altro restava che una rimembranza , 
ma dolce e purissima? Questa vita che tutta 
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si alimentava neh' amore infinito della sua Ade- 
lina formava per lei il suo paradiso. Ella sola 
volle educare il cuore e l'intelletto della fanciulla 
e senza mai staccarsi dal suo fianco ella se la 
vide crescere graziosa, incontaminata, angelica. — 
Al paro di lei, la volle istruita nelle lingue, nel 
piano, nell'arpa ed in quanti lavori muliebri 
formano ornamento alla cultura di una giovane, 
e sollevano talora lo spirito da dolorose preoc- 
cupazioni. Adelina corrispondeva meravigliosa- 
mente alle cure materne, crebbe istruita, docile 
e di ottimo cuore fino a sentire vivissimo affetto 
per suo padre, che punto di lei s'interessava, 
non per malevolenza che le portasse, ma per la 
sua abituale non curanza e per quell'incuria 
che gli faceva dimenticare i più sacri doveri. — 
Oltre di questo egli comprendeva benissimo , che 
sua moglie aveva qualche diritto maggiore alla 
devozione ed alla gratitudine di Adele, ed aveva 
perciò rinunziato ad immischiarsi menomamente 
su quanto concernea la sua educazione, e fin 
anco il suo avvenire, ripetendo continuamente 
che Adele dipendeva da sua madre e che egli non 
pretendendo diritto alcuno, non poteva assu- 
mere alcuna responsabilità. — In tal guisa Adele 
giunse all'età di dodici anni, epoca in cui il 
Duca sopraffatto dai debiti, pensò lasciar Milano, 
e recarsi in Torino a vivere la vita della capitale 
e a gittarsi nelle speculazioni , onde tentare se la 
sorte fosse per ridonargli tutto ciò che la srego- 
latezza gli aveva fatto perdere. — La Duchessa, 
cui il soggiorno di Milano dopo la morte di suo 
padre, non piaceva troppo, fu lietissima di questa 
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risoluzione e si trasferì in Torino. — Colà ella 
stessa scelse il suo alloggio , vi volle un giardino, 
vi fece costruire un laghetto, delle graziose ca- 
panne, lo smaltò di fiori, lo arrichì di tranci, vi 
piantò la magnolia , rendendolo così un soggiorno 
incantevole, ove tutto le rammentava i primi 
anni della sua giovinezza, allorché tra il profumo 
di quei fiori ella sentiasi ripetere che un cuore 
delirava pel suo. — Potenza infinita di amore! 
assimilare il cielo di Torino a quello di Napoli ! 
In queir incantevole dimora la Signora a lato di 
sua figlia, e in preda a suoi pensieri senti vasi 
felice: lo splendore de' suoi natali aveala posta al 
contatto di quanto eravi di eletto nella società 
torinese, e la sua coltura, la sua rara bellezza, 
ed il suo spirito le aveano cattivato la sim- 
patia , e diremmo anche V affetto , di coloro che 
nei pregi altrui trovano spesso un argomento di 
maldicenza e d'invidia. — Col tempo non le man- 
carono adulatori e spasimanti, ma la Signora 
dispregiava i primi e compativa i secondi e quan- 
tunque la vita di Torino le offrisse esempi innu- 
merevoli di troppo facili corrispondenze, pure ella 
fu sempre inaccessibile alle più seducenti lusin- 
ghe. — Avea giurato a sè stessa, o meglio alla 
memoria di un estinto, di vivere onesta e il suo 
giuramento attenne , nè con troppo sacrifizio, dal 
momento che l'unico lato ove la si poteva vin- 
cere era l'amore, e su quello fosse invulnerabile. 
Ella non poteva più amare. — Ecco perchè la 
corte che le faceva il Barone destava nel suo 
animo un senso indefinito di commiserazione. 
Tolta sua figlia, ella non vivea per alcuno sulla 
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terra, ella vivea pel suo passato, per le sue dolci 
memorie che gelosa custodiva nel profondo del 
cuore, a somiglianza di quei fiori che sul merig- 
gio nascondono fra i calici odorosi la stilla di ru- 
giada che vi depose la brezza mattutina. — A 
quasi trentanni ella viveva la vita di quindici, 
la istoria della sua vita sembrava ritessersi , e le 
avventure di un tempo troppo felice, parevano 
ridestarsi con nuovo fascino nell'animo suo e 
spingerla fino al delirio. — Una sera difatti , quasi 
tre anni dopo giunta in Torino, mentre con 
alcune signore e al fianco di sua figlia, ella ca- 
valcava tra i viali di piazza di Marte, le parve 
travedere in un sedile la figura di un uomo come 
assorto in gravi pensieri. — Senza potersene dare 
una giusta spiegazione, la signora a quella vista 
trasalì, il sangue le si agghiacciò nelle vene e 
forse sarebbe caduta, se richiamando in suo 
aiuto tutte le forze della ragione, non si fosse 
persuasa esser cotesta un' allucinazione de' suoi 
sensi, o meglio un fantasma della sua mente 
che da qualche tempo sembrava ferneticare. 

Chi mai difatti poteva aver visto? quali re- 
miniscenze poteva averle destato la figura di 
queir uomo ? Chi credeva si celasse sotto quelle 
apparenze ? Mio Dio che l' è ben cieco questo 
fanciullo di amore ! Dopo sedici anni , tra le om- 
bre fantastiche della sera, trascorrendo il cam- 
mino sul dorso di veloce destriero , poteva mai la 
Duchessa ravvisare un uomo, per quanto infi- 
nito fosse l' amore che a lui la legava ? 

E queste considerazioni , diciamolo a lode del 
vero, la Signora fece a sè stessa, e furono ba- 




stanti a recarle un poco di calma, ella si persuase, 
o volle persuadersi che si era ingannata, e che 
il sempre pensare ad un oggetto era causa che 
talora il vedesse. 

Così stavano le cose, tale era lo stato del- 
l' animo della Duchessa, allorché seguì nel Va- 
lentino il fatto doloroso che cercammo descrivere 
nel primo Capitolo, e nel quale come vedemmo, 
la parte principale era stata sostenuta da Odoardo 
De-Amicis. 

CAPITOLO VI. 
La visita. 

Fra i silenzi della notte 
Quando in ciel splende la luna 
Sulla placida laguna 
Torno meato a sospirar. 

Quando al monte il giorno sorge 
Quando il sol si corca e muore, 
Sii quest'onde il mio dolore 
Vengo spesso a disfogar. 

E tu pure un dì venivi, 
Solitaria al fianco mio 
Quai pensier, quanto desio 
Fea beati i nostri cuor! 

Dove or sei fanciulla amata? 
Qual destin mi ti rapi a? .... 



No no. . . . maledetta questa canzone che mi 
torna di continuo sul labbro, al diavolo questi 
versi fatti per gì' innamorati a quindici anni. . . . 
cantiamo cantiamo il primo coro dell'Emani o 
quello del Ballo in Maschera. « Che baccano, che 
caso strano. » 

— Si, si questo, questo del Ballo in Maschera.... 

— Ma le donne facciano silenzio , che questo 
coro è solo per gli uomini. 

— Oh che stoltezza, si canta tutti insieme; non 
siamo già al Regio o al Vittorio. 

— Dunque come volete Ma prima un bic- 
chiere di barbèra, questo da forza e attenti 

tutti. 

Una tale scena avveniva (se così possiam dire) 
a bordo di una graziosa barchetta che leggera 
e queta solcava le onde del Po. Poco mancava 
alle 11 ore, e la luna presso al tramonto, gittava il 
suo raggio melanconico e triste tra quelle acque 
appena lievemente tremule. — Era una di quelle 
notti estive quali solo ponno vedersi sotto il cielo 
incantato d'Italia, un leggero venticello aleggiava 
dattorno, tutto era quiete e solo in mezzo a co- 
testo silenzio, si udiva il rumore monotono e re- 
golare dei remi che con moto uniforme si tuffa- 
vano a quando a quando nell' onde. Cinque uomini 
e cinque donne posavano nella barca, che lenta 
lenta si avanzava verso l'Isola d'Armida, ove 
era stato deciso passare una notte di piacere e di 
tripudio. — Il timone della navicella era guidato 
da un giovine sui trentatrè anni di statura giusta 
e regolare. Il suo sguardo vivissimo e nero come 
ebano, la sua fronte appariva leggermente cor- 
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rugata, quasi che dolorosi pensieri venissero a 
quando a quando a turbarla, la tinta brunastra 
del suo volto ornato di due folti mustacchi neri 
e il suo capello alquanto riccio, lo caratterizzavano 
per un uomo in tutta la pienezza delle sue facoltà 
fisiche e morali e davano al suo carattere un'im- 
pronta severa insieme e melanconica. — - Il suo 
sorriso avea un'espressione indefinita di dolcezza , 
i suoi modi erano gentili e risoluti, il suo conver- 
sare pieno di vivacità, di grazia e d'istruzione. — 
Un occhio analitico avrebbe letto in quella fiso- 
nomia qualche cosa di ben doloroso che ne attri- 
stava l' esistenza, si avrebbe letto il cozzo continuo 
di due opposti sentimenti che a vicenda si con- 
trastavano la vittoria. Finalmente la sua pro- 
nuncia lo chiariva senza tema di fallire , oriundo 
della Sicilia. — Il lettore avrà forse indovinato 
esser questi Odoardo De-Amicis. — Seduto nella 
poppa della navicella, al suono di un liuto che 
toccava assai bene, egli veniva cantando con voce 
melodiosa e spesso soave, alcune strofe di una can- 
zone veneziana, alla quale non sappiamo bene se 
circostanze di luogo , o affettuose reminiscenze lo 
trascinavano violentemente. Giunto però al verso 
che il lettore già conosce, quantunque tutti lo ascol- 
tassero con piacere, quasi che i suoi pensieri lo 
avessero altrove chiamato, desistè dal canto gittò 
bruscamente il liuto in fondo al legno e maledi- 
cendo alla sua canzone, uscì in quelle parole che 
già conosciamo. — Alla brigata non recò mera- 
viglia la singolare volubilità di Odoardo non riu- 
scendole nuova, e s'anco vi avesse prestato at- 
tenzione, il canto a cui volonterosa si apprestava 
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ben presto glie l'avrebbe fatta dimenticare. — Con- 
fortata adunque da qualche bicchiere di vino, la 
nostra comitiva incominciò il nuovo canto fra 
cui primeggiavano le voci delle cinque giovinette 
spesso stridule e fuori di tono. — Ma ad un tratto, 
una stonatura più solenne delle altre, traviò i 
cantanti, sottentrarono le risa, i motteggi e il coro 
in tal guisa restò interrotto. Odoardo intanto era 
ricaduto in una specie di profonda melanconia, 
da cui però ben presto lo ritrasse una mano fem- 
minile che toccandolo nel ginocchio esclamò: 

— Ecco quà il nostro timoniere che si getta 
al romanticismo, guardate come è grazioso. 

— Avrà bisogno di sonno, soggiunse un'altra, 
sono ormai dieci notti che si fa questa vita, ed 
anche i filosofi han d' uopo di riposo. 

— Andiamo andiamo, riprese un terzo, in co- 
mitiva non si fa il romantico, bisogna folleggiare, 
ridere, inebriarsi. . . . 

— Bravo, ecco la vera parola, esclamò d'im- 
provviso il Siciliano balzando dal suo posto con 
un moto istantaneo, inebriarsi e fino al delirio. . . . 
Quà briccona di Caterina, spergiura e traditrice 
di un Principe russo , vieni qui fra le mie braccia, 
stringimi al tuo seno e grida con me « viva sempre 
Amore, Bacco e Venere, viva il tripudio ove ogni 
male si affoga. » — La giovane non si fece ripeter 
l'invito, si strinse voluttuosamente ad Odoardo 
e cambiatisi alcuni baci si gittarono canterellando 
l' una presso all'altro sulla panchetta della barca.— 
Dopo pochi istanti la comitiva approdava all'Isola 
d'Ai Tnida. — Tutti discesero a terra e si diressero 
verso una specie di trattoria, ove fino dal giorno 



era stata ordinata una cena per dieci persone. 
Ma poiché Torà stabilita era la mezzanotte, così 
quando i nostri eroi entrarono nella sala, non 
trovarono per anco la tavola preparata. — Lungi 
dal rammaricarsene tutti ne parvero lieti, e quasi 
che un solo pensiero attraversasse in quell'istante 
la mente di ognuno , esclamarono in coro « oh sì 
meglio meglio, nel mentre si appresta la cena 
noi andremo a bagnarci. » — Un grido di gioia 
tenne dietro alla proposta, ed in un attimo furono 
tutti di nuovo nella barchetta che veloce come 
strale si diresse ad una delle sponde. — Un gra- 
zioso boschetto di verdura che soprastava ad una 
specie di antro scavato sulla spiaggia, dava co- 
modità a dispogliarsi, e quivi la navicella venne 
arrestata. In meno che altri il supponga si tol- 
sero di dosso le vestimenta, e fra grida e schia- 
mazzi, al raggio incerto della luna velato da 
leggieri nuvolette, ben presto alcune teste furono 
vedute galleggiare sopra la placida superficie di 
quelle acque, liete di ascondere tra i loro vortici 
tante vaghe membra. — Le dodici erano già 
suonate ad una delle prossime ville, e la comi- 
tiva non sembrava ancora stanca di bearsi tra 
quelle onde. — Finalmente l'appetito e la stan- 
chezza la vinse su quegli spiriti bizzarri, aneli di 
voluttà e tornati alla spiaggia fra mille motteggi 
e facezie si tersero, e vestitisi alla meglio si ri- 
condussero alla barchetta e quindi alla trattoria. — 
Una cena sontuosa per cibi e per vini era ap- 
prestata nel mezzo della sala, e a cui i nostri 
eroi fecero al solito un onore immortale; Odoardo 
a cui i vapori del vino aveano dissipato ogni funesto 
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pensiero, tenne lieta la brigata, cantò, suonò, im- 
provvisò alcuni versi, e così tra mille pazzie si fe- 
cero le due del mattino. — Allora si alzarono tutti, 
e pagato Toste tornarono di nuovo nella barca. 

— Dove si va? chiese Odoardo ponendosi al 
timone. — Si va a Moncalieri? 

— A Moncalieri! perchè? dimandò la Caterina. 

— Ma come non vuoi tornare alla tua villa! 
esclamò il Siciliano con un accento di motteggio 
e ridendo sgangheratamente, che dirà il tuo 
principe ? 

— Oh questa sera non vi è, nè tornerà si 
presto; è andato a Marsiglia dove resterà otto o 
dieci giorni, sicché vengo in Torino. 

— Ma dove dormirai, soggiunse un'altra, a 
quest'ora che tutte le porte sono chiuse, hai 
forse la chiave di casa tua? 

— - Bella dimanda, replicò la giovane, io non 
ho chiave e se l'avessi, sapete bene che in casa 
non torno altrimenti. 

— Dunque? ripresero le altre sorridendo. 

— Dunque vado dove andate voi, mi darà 
Odoardo una sedia. Avanti avanti facciamo vela 
per Torino , riprese quindi volgendosi al Siciliano , 
non è vero che mi darai una sedia? 

— Una sedia, vorrai dire un letto, soggiunse 
l'altro; si, si ti darò un letto e con il vino che 
hai bevuto, ti ci troverai bene quanto in quello 
del Principe russo. 

— Dunque allegri ed a Torino, esclamarono 
tutti, e postisi di nuovo a cantare spinsero 
la*navicella verso il punto dello sbarco. Dopo 
mezz'ora erano tutti al giardino del Valentino e 
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da lì preso il viale del Corso Po si diressero alla 
piazza Vittorio Emanuele — Nello svoltare al- 
l'angolo del Portico si accorsero che il Biffo (uno 
dei più rinomati ristoratori della città) non aveva 
per anco chiuso, e quasi spinti da una sola volontà 
tutti si diressero entro quelle sale. — Quantunque 
cosi tardi, vi trovarono molta gente, nè mancava il 
bel sesso solito convenire sull'alto della notte a 
terminare colà dentro un giorno di tripudio e di 
follia. — Fra gli altri, in una delle ultime sale , eravi 
un tavolo ove tre uomini ed una donna assai avve- 
nente e riccamente vestita, sorbivano gli estremi 
residui di alcune bottiglie di champagne. — Le 
nostre giovani che prime erano entrate nel risto- 
ratore passarono oltre senza por mente a quei 
quattro, ma Caterina in vedendoli, trasali e 
postasi il ventaglio dinanzi alla faccia, come a 
riparo della troppa luce, si affrettò entrare nell'ul- 
timo gabinetto onde non essere riconosciuta. — 
Furono ben presto raggiunte dai loro amici che 
le seguivano, ultimo dei quali era Odoardo. — 
Ma questi come fu dinanzi a quel tavolo, sentì 
chiamarsi ad alta voce e volgendosi a quella parte, 
riconobbe un suo amico che faceva parte della 
comitiva. 

— Enrico sei tu? e che fai quà ad ora così 
tarda? 

— Presso a poco quello che fai tu briccone, 
gli sussurrò a bassa voce, e cambiatisi qualche 
altra parola si lasciarono, ma Odoardo era ap- 
pena entrato nel gabinetto, quando di nuovo sentì 
chiamarsi da Enrico che lo condusse al suo ta- 
volo ed accennandogli i suoi compagni esclamò. 
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— Permetti che io ti presenti al signor Duca 
Giorgini?. . . 

— Il signor Duca ! interruppe il Siciliano con 
ossequio, ebbi già l'onore di ricevere una sua 
carta da visita, ed ora sono ben 

— Ma a me, riprese gentilissimo il Duca, non 
fu ancora concesso quello di stringere la mano 
a chi salvò mia figlia, a chi debbo tanto. . . . 

— Per amor del Cielo signor Duca non dica 
in tal guisa, ella nulla mi deve, ed io sento 
invece di meritarmi i suoi rimproveri. 

— E quelli della signora Duchessa, interlo- 
quì il terzo commensale. — Odoardo si volse a 
quella parte e schiudendo un leggerissimo sor- 
riso curvò il capo come a saluto. 

— Il signor Barone Vittori , soggiunse il Duca 
presentandoglielo, e questi, riprese volgendosi 
al Barone, come avete sentito, il salvatore di 
Adele. 

— Sono felice di fare tal conoscenza, riprese 
il banchiere , e per la seconda volta mi permet- 
terà ripeterle che la signora Duchessa è impa- 
ziente conoscer l'uomo a cui deve l'esistenza di 
sua figlia. 

— Ho mancato, lo confesso, riprese Odoardo, 
ma ella signor Duca può assicurare la sua Si- 
gnora, che quanto prima mi farò un dovere pre- 
sentarle i miei omaggi. 

— Forse dimani stesso non è egli vero? ri- 
prese il Barone. 

— Ebbene dimani, replicò il giovane. 

— - Sarà per noi una fortuna, soggiunse il 
Duca. — Ella però ritorni da' suoi compagni, e 
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mi perdoni se avendo appreso dall'amico Enrico, 
esser ella il signor Odoardo De-Amicis, e se 
troppo desideroso di fare la sua preziosa cono- 
scenza, ho osato disturbarlo da più care occu- 
pazioni. Signor Edoardo le son servo. — Il giovane 
salutò gentilissimo il Duca ed il Barone, strinse 
la mano ad Enrico e tornò nel gabinetto, ove 
sul mezzo del tavolo bruciava una gran tazza 
di rum quasi olocausto al Dio Epicuro, e attorno 
a cui stavano, quali sacerdoti, i nostri eroi. — Poco 
mancava al mattino, allorché questi uscirono dal 
Biffo e si ricondussero alle loro case, ove con 
un lungo sonno affogare i non casti tripudi di 
una intiera notte. — Odoardo e Caterina trovata 
a caso una vettura errante in Piazza Vittorio 
Emanuele si fecero trascinare al Viale del Re e 
ben presto furono ambedue nelle camere del 
nostro giovane. — Caterina appena entrata dispo- 
gliossi e si gittò rapida entro le coltri, nasconden- 
dosi fra i cortinaggi del letto , e invitando Odoardo 
a imitarla, ma questi ricusò, e passato nell'altra 
camera, si adagiò in un largo canapè a molle per 
quivi prendere un poco di riposo. — Non erano 
le 7 quando il Siciliano si trovava già desto, il 
suo sonno nè placido era stato nè continuo; un 
interna agitazione lo avea sempre turbato, e 
come spesso gli avveniva alla dimane di una 
notte passata nel tripudio, egli sentivasi di una 
profonda tristezza che talora lo spingeva al mi- 
santropismo. La portinaia della casa , giusta suo 
costume, sulle 6 Vi gli aveva recato del ghiaccio 
e del pane ed era uscita rapidissima dalla sua 
stanza, avendolo trovato di sì triste umore. — 
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Difatti Odoardo era in preda a tristi pensieri, e 
la sua fronte sembrava ottenebrata da qualche 
cosa di terribile e di arcano. — La tazza del 
caffè che posava sul tavolo, emanava gli estremi 
vapori che in leggerissime nuvolette a grandi in- 
tervalli si sollevavano dalla superficie, il pane non 
era per anco spezzato, ed il ghiaccio andavasi 
sciogliendo sopra un piatto , senza che il giovane 
vi ponesse mente. — Egli sembrava estraneo a 
tutto ciò che accadeva intorno a lui , nascosto il 
capo fra le mani tenevasi curvo sopra un libro 
che meditava cupamente. — Talora sollevando 
la faccia, il suo sguardo errava melanconico o 
vivissimo sopra gli oggetti che lo circondavano, 
e sembrava richiamassero un passato che più 
non esisteva, o anelassero un avvenire forse 
unica meta della sua esistenza. — Tornava quindi 
a rileggere finché quasi trascinato da quella let- 
tura si alzava, percorreva a grandi passi la 
stanza, e strisciandosi la destra sulla fronte, 
« no per Dio esclamò, al di là di questa vita, oltre 
i confini di una natura troppo angusta, avvi bene 
qualche cosa d'imperituro, di eterno, d' imman- 
chevole, la gloria. — Non è vero che inutile ri- 
storo è un sasso che distingue le mie dalle ceneri 
altrui, quando quel sasso è innalzato da una 
posterità che reverente si prostra dinanzi a voi, 
quando quel marmo vi addita alle generazioni 
future come l'uomo del genio, quando attorno 
a quel mausoleo vengono i grandi a ispirarsi e 
ad invidiarvi gli umili ; oh allora quel sasso è un 
ineffabile conforto alla polve che nasconde, è 
compenso ai martiri indefiniti della vita, e basta 



Digitized by Google 



esso solo a consegnarvi alla posterità! — Oh 
Foscolo Foscolo sentivi dunque sì bassamente di 
te stesso, da non comprendere che un giorno quel 
sasso ti avrebbe additato alle generazioni venienti, 
siccome un astro del tuo secolo ? Avvi forse altro 
bene quaggiù che la gloria, o altro conforto 
che la fama la quale sulle sue ali infaticabili 
porta ad altri mondi, e ad altri popoli, il suono 
della tua grandezza? Insetti miserabili destinati 
a strisciare su, questo suolo, inutili commedianti 
spinti a rappresentare sì futile parte sulla gran 
scena del mondo, che resterebbe a noi se la gloria 
non sopravvivesse alle nostre azioni? — Lo sò, 

10 sò, riprendeva quindi quasi rispondendo ad 
un interno pensiero, lo sò che talora questa fama 
è ben fallace dispensiera de' suoi allori , e concede 
a pochi fortunati quel merto serbato ad altri. 
Falangi di eroi cadono dinanzi alle mure di saldo 
bastione, de' loro cadaveri si fanno sgabello altre 
legioni che sopragiungono, e queste, più avven- 
turose, cui già F arduo cammino venne spianato, 
respingono il nemico, si impadroniscono della 
rocca, e piantano lo stendardo della vittoria nelle 
vette di quelle torri, il cui piede si bagna nel 
sangue di mille generosi. — La storia nelle sue 
pagini eterne , tramanda il nome di chi piantava 

11 vessillo e getta nell' oblio gì' infelici che peri- 
rono per conseguire una gloria da altri usurpata. — 
Tuttociò è vero, ma non importa, le opere dei 
grandi restano esse sole monumenti di gloria , e 
quand' anco la memoria di un Dante fosse persa 
nel mondo, la sua Commedia basterebbe a im- 
mortalarlo. — Oh sete indomabile di gloria, tu 
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agiti il mio petto, io anelo le tue fonti, ma saprò 
ritrovarle? Qualche cosa mi brucia certo quà 
dentro, lo sento; è dessa forse la scintilla del 
genio che si accese sulla morente face dell'amo- 
re? .. . Amore! proseguiva quindi, ecco l'eterna 
parola che mi torna continua sulle labbra e mi di- 
lania il cuore ! Amore ! questa folle passione che 

10 cerco spengere tra i vortici di una vita smo- 
data, artificiale, impossibile e che mi trascinerà 
alla tomba ! Eppure mi è si caro il tuo pensiero 
che io non posso obliarti e sento che più facile 
mi sarebbe il morire che vivere senza te. Amore 
e gloria ecco i soli beni del mondo ! Dio eterno 
ma mi avete voi dunque condannato allo pene 
di Tantalo che presso a raggiungerli, mi si 
dileguano come fantasmi? almeno la gloria, que- 
sta vi chiedo, giacché amore mi derise col suo 
sguardo e avvelenommi col suo strale. Che mi 
resta infatti di lui ? Caterina ! esclamò con un 
accento straziante di dolore e crollando amara- 
mente il capo. Gran Dio, quanto basso sono ca- 
duto, io sento rossore di me stesso, e vergogna 
delle mie azioni; oh bisogna troncare questa 
esistenza d' inferno , sì bisogna troncarla; ed aperto 
l'uscio ove la giovane dormiva, Caterina gridò, 
non uscirete dunque mai dalla mia stanza, cre- 
dete voi che io possa tollerarvi più a lungo quà 
dentro ? uscite vi dico. — La giovane che in quel 
mentre veni vasi vestendo, non sembrò addarsi 
troppo delle parole di Odoardo, e seminuda qual 
era , volse il suo sguardo nero e voluttuoso verso 

11 giovane, e aprendo le sue braccia bianche e 
rotonde in guisa da lasciare scorgere il suo seno 
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alabastrino a metà celato dai merletti della ca- 
micia, corse a lui e avviticchiatasi al suo collo, 
prima che Odoardo potesse respingerla, impresse 
sulle ardenti sue labbra un bacio, che forse Ve- 
nere stessa non aveva mai dato. — - Il Siciliano 
trasali, quel bacio, queir attitudine, queir abban- 
dono che per un istante potea credersi sincero lo 
rese febbricitante, e quasi colto da vertigine era 
sul punto di stringere Caterina al seno e resti- 
tuirle mille baci, ma o fosse che la realtà delle 
cose ridonasse al nostro eroe tutta la sua ragione, 
o che un tremendo disinganno balenasse alla 
sua mente, egli si svincolò da quelle braccia che 
respinse bruscamente e quasi forsennato esclamò. 
— Lasciami, viva il Cielo, ho io forse d'uopo 
dei tuoi baci e delle tue carezze che io compro 
a prezzo del mio oro, e tu mi vendi a prezzo 
dell' onor tuo ? lasciami ti ripeto e fà che io mai 
più debba rivederti quà dentro. — Caterina forse 
già usa a simiglianti scene, non rispose, prosegui 
tranquilla a racconciarsi e come fu pronta, f Ec- 
comi disse, appressandosi a Odoardo, ho ter- 
minato e ti lascio; spero che questa sera verrai 
a prendermi alla solita ora, io ti aspetto. 

— Questa sera? esclamò il giovane alzando 
il volto da un foglio ove scriveva, questa sera 
non posso. 

— Hai ragione, mi dimenticava che sei di vi- 
sita , e che la signora Duchessa ti aspetta. — - 
Allora buona fortuna, e a rivederci a dimani. 

— Buona fortuna ! ripetè Odoardo con amaro 
sorriso, non sai tu che io non posso più amare, 
che io non amo più. 
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— Eh via favole, amico mio! Se la signora 
Duchessa fosse bella, se non vendesse l'amor 
suo a prezzo ÓV oro. . . . 

— Se la signora Duchessa fosse un angiolo ri- 
prese animatissimo il Siciliano, io non per questo 
ramerei, io vi abborro tutte e te prima; lasciami, 
per quanto hai di caro al mondo, lasciami te ne 
prego. 

— Ma dalla signora Duchessa, non ostante 
vi andrai, chiese Caterina con ironìa. 

— No, non vi andrò ; sono venti giorni che 
mi attende e potrà attenderne altrettanti. — Che 
fa a me la signora Duchessa? non è forse simile 
a tutte, simile a te. . . . Vanne , ecco la porta. 
E Caterina uscì lasciando Odoardo in preda a 
suoi pensieri che lo divoravano crudelmente. 
Dopo sei ore di assiduo lavoro, il giovane si alzò 
dal suo tavolino , e quasi macchinalmente si recò 
alle labbra il pane che tutt'ora posava nel piatto, 
la sua fronte era più serena, il suo spirito più 
calmo, talora un sorriso d' interna compiacenza 
errava sulle sue labbra e dava alla sua fìsono- 
mia un'incantevole espressione. .— Quando ad 
un tratto un lieve picchio si udi alla porta. 

— Avanti, esclamò Odoardo senza scuotersi 
dalle sue meditazioni, ed una vecchia con un 
biglietto in mano fece ingresso nella camera; era 
la portinaia. 

— Questo è per lei, disse la vecchia nel suo 
dialetto piemontese, lo ha portato un signore che 
non è molto , e in ciò dire gli porse il viglietto. — 
H giovane lo prese e scorsolo coll'ochio: 

— Dio mio, esclamò, se questa insistenza non 
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avesse origine da una squisita cortesia , sarebbe 
insopportabile, anderò anderò: che ore sono 
adesso? 

— Le quattro Signore ma Ella non ha per 

anco fatto colezione! riprese la portinaia osser- 
vando la tazza del caffè ancora piena e il pane 
presso che intiero. 

— Oh non aveva appetito, soggiunse il gio- 
vane come astratto. . . . ma lasciatemi Teresa chè 
devo vestirmi, e la vecchia fatto un inchino, 
parti. — Odoardo si abbigliò in brevissimo tempo, 
senza ricercatezza e senza lusso, era bello in ogni 
modo, e tolta una vettura, si recò in Via della 
Rocca al palazzo della Duchessa. Era una bellis- 
sima giornata, resa più accetta da una leggera 
ventilazione che aleggiava per l'aria. . . . Giunto 
al suo destino, Odoardo discese ed entrò sotto 
l'atrio, in fondo al quale si scorgeva un elegan- 
tissimo giardinetto. — Un portiere dalla splendida 
livrea gli si fece incontro e gli chiese in francese 
cosa desiderava. 

— Il Signor Duca Giorgini? rispose il giovane. 

— Non è in casa. 

— La Signora Duchessa nemmeno? 

— Credo di sì ecco la scala, piano nobile, 

ed il portiere dischiuse una ricca vetriata a co- 
lori, additando il cammino che doveva tenere. — 
Una magnifica scala di marmo si presentò allo 
sguardo del giovane. Odoardo però poco osservò 
quel lusso e quella grandiosità, d'altronde non 
straordinari in Torino, e ben presto giunse alla 
porta d'ingresso. Questa era aperta e nella sala 
contigua trovò quattro inservienti pure vestiti a 
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livrea. Uno di essi gli si fece innanzi ripeten- 
dogli la stessa dimanda fattagli dal portiere. 

— La Signora Duchessa Giorgini? 

— Non è in casa, riprese il servo. 

— Strano! esclamo Odoardo! mi aveano fatto 
suporre l'inverso. 

— 0 quanto meno, replicò l'altro, non è vi- 
sibile. 

— Allora la cosa è diversa. In tal caso le por- 
gerete questo biglietto, e ciò dicendo il Siciliano 
consegnò una carta al servitore, e si avviò per 
uscire. 

— Perdono perdono Signore, esclamò il servo 
raggiungendolo, per lei la Signora Duchessa vi 
è sempre, si compiaccia passare. — Odoardo 
lo seguì e traversate alcune sale, il servo lo 
fece sostare un istante in una elegante camera 
ed aperto un uscio, chiamò qualcheduno. Com- 
parve allora una giovane di aspetto leggiardo che 
lo pregò seguirla. Odoardo obbediva macchinal- 
mente e facevasi trasportare dall' un posto all'al- 
tro come uno smemorato, chè gli parea di aver 
già camminato qualche lega. Finalmente la gio- 
vane gli fece traversare altre stanze, quindi 
discendere una graziosa scaletta interna pure di 
marmo, e in fine dischiusa una porta, lo immise 
in un elegante quartiere al primo piano. Tra- 
scorse due piccole salette, la fantesca aprì la porta 
di un gabinetto e quivi lasciollo pregandolo at- 
tendere un istante che la Signora sarebbe ben 
presto venuta. Odoardo restato solo volse uno 
sguardo macchinale a quella stanza e quasi de- 
standosi da un sogno chiese a se stesso se egli 
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era desto o se trovavasi sotto l'incubo di un'al- 
lucinazione. La disposizione di quegli oggetti, 
il loro lusso, ma sopra tutto quei vasi, quelle 
erbe, quei fiori, quelle acque lo rendevano quasi 
balordo e lo trasportavano a reminiscenze che 
credeva spente nel suo cuore. Per ogni dove 
un olezzo, un profumo, un'armonia soave e ce- 
leste; l'arancio e la magnolia si disposavano alla 
rosa ed alla vainiglia: le ombre dei tigli e dei 
castagni si riflettevano sulla superfìcie del laghetto, 
e un'atmosfera di voluttà, di amore sembrava in- 
vadere la sua mente e spingerlo al delirio. — Il 
giovane non si mosse dal suo posto, non prof- 
ferì un'accento, non mise un sospiro, ma estatico 
e quasi rapito, restò immobile nel mezzo del ga- 
binetto. Quando d'improvviso un uscio si spalancò, 
una Signora vestita con singolare semplicità, e 
quasi sfavillante di gioia apparve sul limitare, e 
dietro se richiuse le imposte, si avanzò verso 
Odoardo , ma fatti alcuni passi la Signora diè un 
grido straziante, e cadendo supina in una pol- 
trona, 

— È lui è lui, gridò quasi forsennata, Odoar- 
do — egli stesso — mio Dio è troppo — e cadde 
semisvenuta sul postergale della sedia additando 
con braccio tremante qualche cosa che pendeva 
da una parete. — Per il giovane volgersi a quella 
parte, gittare le mani fra i capelli fino a strap- 
parne la radice e con urlo soffocato gridare alla 
sua volta Dio! . . . sarebbe mai possibile, Ginevra 
Ginevra mia! fu l'azione di un secondo. — Forse 
si sarebbe gettato ai suoi piedi se due nuovi per- 
sonaggi non fossero in quel mentre comparsi nella 
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camera, chiamati probabilmente dalle grida della 
Duchessa , erano Adelina e il Barone. — Odoardo 
a quella vista si scosse e procurando ricomporsi, 
con uno sforzo sovrumano balbettò alcune parole 
indicando lo stato della Signora cui erasi fatto 
male improvvisamente, ed adducendo a pretesto 
essere la sua presenza d'imbarazzo, uscì ben 
presto dal gabinetto e come un demente si pre- 
cipitò nella strada. 



CAPITOLO VII. 
Un» bizzarra esistenza. 



Fra le famiglie più compromesse per ragioni 
politiche nella Sicilia sotto la dominazione del 
Borbone, fuvvi pur quella di certo Riccardo De 
Renzio, ricco possidente di quell'Isola, che più 
tardi erasi stabilito a Napoli, e dove la sua for- 
tuna volse in breve a misere condizioni assorbita 
dai grandi bisogni della patria, di cui il De-Renzio 
era amantissimo. Figlio a Riccardo era il nostro 
Odoardo, giovine di sagace ingegno, di animo 
fervido quanto il cielo che lo vide nascere, e di 
spiriti bollenti quanto i crateri che bruciano su 
quel suolo. In Napoli conobbe ed amò Ginevra, 
da cui fu riamato con quell'amore che ormai il 
lettore conosce. Per Odoardo quest'affetto era 
l'esistenza, la meta, il tutto della vita, ma sul più 
bello, come altrove dicemmo fu tronco crudel- 
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mente. Suo padre venne esiliato dal regno, ed 
egli ne seguì la sorte, fu allora che recaronsiin 
Lombardia provincia che il De-Renzio prescelse 
alle altre, e dove gli fu concesso restare. A quei 
tempi , il Principe di Monestevole schiera vasi tra 
le file dei partigiani del Borbone , e fu solo qualche 
mese appresso che credutosi offeso da quel So- 
vrano, nè disertò la causa, e senza gettarsi al 
gran partito nazionale si restrinse, se così possiam 
dire, ad un' assoluta neutralità politica. 

Odoardo credette ripetere in gran parte l'e- 
silio di suo padre, dalle machinazioni del Prin- 
cipe, il quale di opposte opinioni, poco di buon 
occhio vedeva l' affetto dei due giovinetti che forse 
col tempo poteva addivenire passione. Se così 
fosse noi noi potremmo asserire, certo però che 
dopo la sua partenza, nè egli ricevette mai lettere 
di Ginevra, nè questa di lui, benché l'uno e l'altra 
si scrivessero assai di frequente. Rotta in tal guisa 
ogni comunicazione fra loro, Odoardo quantunque 
non dubitasse dei giuramenti di Ginevra, temette 
non di meno che il sogno della sua giovinezza 
si sarebbe dissipato, e che una forza più potente 
dello stesso amor loro li avrebbe forse disgiunti 
per sempre. Intanto si avvicinava il 1848. Suo 
padre morto sullo scorcio del 47 di brevissima 
malattia, lasciogli, qual unico ereditaggio, pochi 
beni, immenso amore alla sua povera Italia, 
e odio smisurato allo straniero. Il giovane, cui 
nel cuore ferveva caldo desio di veder redenta 
la Penisola, alle prime voci di guerra pensò 
concorrere coli' opera sua al comune riscatto, ma 
innanzi risolversi al gran passo, tentò anche una 
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volta far giungere i suoi scritti a Ginevra, da 
cui però, giusta il consueto, attese inutilmente 
per molti giorni una risposta. Col cuore oppresso 
per tanto ostinato silenzio, senza potersi formare 
una ragionevole ipotesi dell' amore di Ginevra, e 
quasi disperato della sua sorte, egli non esitò 
un istante; sitibondo di gloria, disilluso nelle sue 
più dolci speranze, deciso di terminare una vita 
che a 17 anni gli pesava, si ascrisse fra i vo- 
lontari e prese servizio per tutta la durata della 
campagna. Fu in quel mentre che il Principe 
discostatosi dalla Corte del Borbone e chiamato 
da un fratello morente, si diresse a Milano e fu 
in quella circostanza, ma già troppo tardi, che 
Ginevra e Odoardo si rividero , si trovarono sem- 
pre uguali nel loro reciproco affetto, e si giura- 
rono anche una volta eterno amore. Il lettore 
conosce qual giorno di dolore fosse per i due 
amanti quello, in cui Odoardo chiamato dalla 
voce del dovere, fu costretto separarsi dalla donna 
del cuore. Ma il giovane rianimato da mille spe- 
ranze, quasi ebro corse alla lotta, dopo la quale 
forse V attendeva e la gloria e V amore il più ar- 
dente il più fortunato tra gli amori. Difatti si 
trovò in parecchi scontri, combattè disperata- 
mente e vinse senza riportare ferite, ma un 
giorno sotto le mura di Vicenza una mitraglia lo 
colpi al ventre nel modo il più sconcio e fu la- 
sciato per morto nel terreno. Quando riaprì gli 
occhi si accorse essere prigioniero degli austriaci, 
la sua malattia durò gravissima per oltre tre 
mesi, fu tradotto quindi alla fortezza d'Inspruk: 
da lì; come fu in grado di scrivere, diresse im- 
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mediatamente i suoi caratteri a Ginevra. Ma non 
ne ebbe riscontro. Sorpreso di questo silenzio, si 
rivolse a qualche amico, e dopo molto tempo ne 
ebbe per risposta, che il Principe era morto, 
che Ginevra non dimorava altrimenti a Milano 
e che niuno sapeva ove si fosse. Un fulmine ca- 
duto d'improvviso non avrebbe fatto tanto tra- 
salire Odoardo quanto quella fatale novella. Allora 
scrisse a Napoli e in Sicilia, o non ne ebbe ri- 
sposta, o niuno sapeva dargli contezza di Ginevra. 
Il giovane era per divenirne pazzo, e dopo aver 
errato in mille ipotesi l' una più strana dell'altra 
terminò (come terminano tutti) per credere Gi- 
nevra spergiura e traditrice, e divisò che ap- 
pena uscito dall' Ospedale egli si sarebbe recato 
in Italia e, a costo di percorrerla da un capo 
all'altro, avrebbe trovato Ginevra. Ma era da poco 
entrato in convalescenza, quando una lettera 
pressantissima giuntagli da Londra, lo pregava 
recarsi , appena il potesse, in quella capitale ove 
un suo zio assai ricco lo chiamava presso di sè, 
infermo qual era a causa di una ferita toccatagli 
in un duello. Odoardo che speciale predilezione 
gli portava, non pose indugio, e quantunque di 
mal animo pure vi si recò. Colà soffermossi lungo 
tempo presso suo zio, prestandogli ogni soccorso 
e spesso seco lui ragionando di quanto solo pre- 
occupava la sua mente. Raffrontando le epoche 
forse nel tempo stesso che Odoardo dimorava 
nella capitale dell'Inghilterra, Ginevra, addive- 
nuta Duchessa Giorgini , doveva certo transitarvi 
insieme a suo marito : ma poiché Londra è abba- 
stanza grande, e la Signora non vi soggiornò lun- 

6 



gamente, fatto si è che quei due non si videro, 
nè seppero che molti anni appresso, come un 
giorno il caso li avesse riuniti nella medesima 
città. Intanto però il malore dello zio di Odoardo 
aggravava ogni giorno più, e dopo molti mesi 
di sofferenza lo trasse al sepolcro. Lasciò egli 
ogni suo avere al nipote coi soli obblighi d* innal- 
zargli un mausoleo nel Campo Santo, e di portare 
sempre in appresso il suo cognome, ossia quello 
di De-Amicis, onde se a caso avesse figli perpe- 
tuare la sua famiglia. 

Odoardo compiè religiosamente le ultime vo- 
lontà dello zio, che pianse di vere lagrime, e 
consacrò alla sua memoria un suntuoso sarco- 
fago che forse superava i modesti intendimenti 
del defunto. Restato solo un'altra volta e perduta 
ornai del tutto la speranza di ritrovare Ginevra, 
il nostro giovane si abbandonò ad una profonda 
tristezza che forse lo avrebbe spinto al suicidio, 
se il Cielo non veniva in suo aiuto. Un dottis- 
simo avvocato orientalista, già amico dello zio, 
avea preso speciale affetto per Odoardo di cui 
seguiva le traccio con istancabile pazienza. Ben 
si era egli accorto e del raro ingegno del giovane, 
e della sua facilità nell' apprendere; nè in pari 
tempo eragli sfuggito che solo la sua troppo 
funesta passione lo allontanava da quegli studi, 
che avrebbero potuto renderlo grande. Un giorno 
in cui Odoardo sembrava più taciturno del solito 
e che quasi disperato era in forse di tornare in 
Italia, l'avvocato gli propose in quella vece un 
viaggio d'istruzione; sarebbero andati in Irlanda 
e Scozia, avrebbe rovisitata la Russia, la Germania 
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e la Turchia: quindi passati in Egitto e, se il tempo 
e la lena V avesser loro permesso, sarebbersi recati 
nell'Asia a visitare le rovine superstiti di quelle 
immense città, che formarono sempre lo stupore 
e l'ammirazione delle successive generazioni. 
Il progetto era vasto, grandioso, e colossale, 
ma T avvocato aveva compreso che non ci voleva 
meno di questo, per indurre Odoardo a seguirlo, 
e perchè il suo animo, tutto compreso dall'amore 
di Ginevra, trovasse un compenso adeguato alla 
perdita che aveva fatta. Egli insomma pensò 
occupare la sua mente onde questa assaporando 
la suprema dolcezza della scienza, più facilmente 
ponesse in oblio un affetto addivenutogli fatale. 
H giovane anelo di tutto ciò che era grande , bello 
e sublime si sentì trasportare alla viva pittura 
che V orientalista gli faceva dei paesi che avreb- 
bero percorso, ed alla immensità della proposta; 
avido del nuovo e del diffìcile, abbracciò di un 
sol tratto, col pensiero tutto il progetto dell' av- 
vocato, il suo sguardo si animò, la sua fronte 
brillò d'un raggio d'infinita speranza, e, premendo 
al cuore mille volte la mano dello scienziato, 
quasi a muto ringraziamento, accettò con vivis- 
simo trasporto e si dispose alla partenza. Dopo 
un mese difatti, ambedue erano in viaggio; muniti 
di valide commendatizie, di pochi ma ottimi libri, 
di molto danaro e di un'indomabile volontà. 
Odoardo si era spinto in questo nuovo sistema di 
vita coli' ardore proprio del suo carattere, e colla 
baldanza di un giovane a diciannove anni. — 
Pericoli, fatiche, ostacoli, erano da lui disprez- 
zati con rara energia e superati con incredibile 
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costanza. Ogni altro pensiero che della scienza 
non fosse, sembrava bandito dall'animo suo. Egli, 
(diciamolo pure), aspirava ad occupare un posto 
nell'areopago degli uomini grandi, e la fervida sua 
mente, il suo cuore sempre dischiuso alle sublimi 
emozioni, si spaziavano compresi da gioja sovru- 
mana all'aspetto delle gigantesche piramidi egi- 
ziane ed alle ruine delle tante città che oggi copre 
l'oblio, e calpesta il piede del viaggiatore. Qual 
mèsse di cognizioni, di dottrina e di scienza racco- 
gliesse il nostro giovane, sotto la scorta del suo 
mentore, e coli' elevatezza del suo ingegno è facile 
immaginarlo. Egli veniva quasi ritessendola storia 
antica e moderna di quei popoli e di quelle na- 
zioni, di cui analizzava i costumi, l'indole, i 
riti e la religione; nulla passava inosservato al 
suo occhio scrutatore, e spesso si chiedeva ragione 
perchè l'Asia culla dell'universo, e l'Egitto pa- 
dre della presente civiltà europea, serbassero 
appena le vestigia della loro passata grandezza, 
e sui loro fasti pesasse solo la polvere e la bar- 
barie. Inesplicabile trasformazione delle umane 
cose! La Grecia, emula invitta di Roma, giace 
dimentica e prostrata al suolo : Cartagine non esi- 
ste più: 'Nini ve, Babilionia, Tiro sono un ammasso 
informe di ruderi, e la sù quei miseri avanzi, 
cresce solitaria l' erba, e pascola un gregge triste 
quanto le immense pianure da cui il mondo ebbe 
vita, dove oggi regna il silenzio e lo squallore 
del sepolcro, dove il raggio del sole proietta me- 
lanconica la sua luce, e dove la luna, eterna spet- 
tatrice delle umane sventure, sembra errare con 
infinito dolore su quelle pietre che un giorno 
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ivano così altere della loro possanza. Spettacolo 
sublime e straziante insieme ! Odoardo adunque 
tutto vedeva, tutto analizzava, tutto sentiva; e 
questa vita di emozioni e di dolcezze, di studio 
e di piacere, di gioia e di pericoli, proseguì non 
interrotta per ben sei anni, in cui il nostro eroe 
apprese la lingua greca e P inglese , si perfezionò 
nella francese e nella latina e cercò ammaestrarsi 
eziandio nella egiziana. 

Quando l'avvocato credette Odoardo guarito, 
superfluo più oltre il viaggiare, e quasi necessario 
con un lungo riposo usufruire delle infinite co- 
gnizioni di cui aveva fatto tesoro, propose tor- 
nare in Londra e così fu. Colà giunti, Odoardo 
si procurò libri, raccolse una scelta biblioteca, si 
pose a contatto di uomini illustri, si dedicò con 
ardore febbrile agli studii ed alle scienze. Gittato 
in questo vortice ove l'intelletto si appaga e si 
perde, pensava egli più a Ginevra? Frale sublimi 
inspirazioni che detta lo studio e il sapere, in- 
nalzato tanto al disopra di questa misera atmo- 
sfera che ne circonda, Odoardo si rammentava 
di essere stato giovinetto, di aver amato e di 
poter amare tuttavia? Aveva egli dimenticato Gi- 
nevra o ne formava invece il suo buon genio e 
a lei dedicava dal profondo del cuore il sogno do- 
rato del suo avvenire? Lo vedremo. In siffatta 
guisa Odoardo restò ancora in Londra altri due 
anni; quindi trascinato forse dall'ebbrezza diveder 
altri popoli ed altre terre, o stanco del lungo 
studio, o sedotto dal grido di guerra, un bel 
giorno si divise piangendo dal suo precettore, dal 
suo mentore, e corse in America col proposito 
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di arruolarsi sotto le bandiere che militavano per 
la libertà. Colà restò tre anni consecutivi viag- 
giando, combattendo e studiando, finché stanco 
di quella vita, fece ritorno in Europa, e fermossi 
anche una volta a Londra onde deporre un fiore 
ed una lacrima sulla tomba del suo precettore, 
morto qualche mese innanzi. Da Londra passò 
più tardi in Francia, e si recò a Parigi. Quivi 
giunto, la sua mente si senti trascinata ad altri 
desiderii, e il cuore compreso da nuovi affetti. 
Parigi, la città delle grandi distrazioni, dei sedu- 
centi piaceri, dei voluttuosi passa tempi; Parigi 
dove tutto si travolge, si dimentica, si perde; 
dove la vita s'infiora di eterne rose , dove il mondo 
vi porge il nettare della voluttà nella sua coppa 
di oro, e la carne vi solletica con carezze ineb- 
brianti; Parigi, diciamo, sconvolse l'animo di 
Odoardo, la sua immaginativa restò vivamente 
colpita dal fascino di quella vita, le soavi re- 
miniscenze della sua giovinezza, si affollarono 
incessanti alla sua memoria, le gioie inconta- 
minate di un primo amore, tornarono a ride- 
starsi in quell'anima di fuoco, e dopo dodici 
anni , si accorse che amava come il primo giorno 
che conobbe Ginevra, come la prima volta che 
le sue labbra si premettero convulse e febbrici- 
tanti a quelle della giovinetta. Ma quest' affetto, 
queste gioie, queste ricordanze, tornate a rivivere 
e a galleggiare in un istante di totale sconvolgi- 
mento dei sensi, lungi dal serbare la primitiva 
purissima innocenza si trovarono bruttate dal 
fango di brutali passioni, insozzate di affetti 
bassi e disonesti, a simiglianza di quelle gemme 
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che i flutti sospingono dagli abissi alla superficie 
del mare, e che uno strato di melma nasconde 
e deturpa sotto schifoso involucro. Allora il suo 
cuore si senti vuoto, qualche cosa d'indefinito 
gli vagolò nella mente, e desiderii che mal 
sapeva comprendere e determinare si affacciarono 
potentissimi all'animo suo, e nè cercò nel piacere 
la soddisfazione, noi potendo nelle gioie innocenti 
e divine dell'amore, che egli intendeva affogare 
nei vortici di una vita smodata e libertina. Allora 
gli studii e Ja scienza non parvero più sufficienti 
a colmare il vuoto del suo cuore , e a calmare la 
tempesta dell'animo suo, sentiva un bisogno 
estremo di vita materiale, di distrazioni lunghe, 
continue, eccitanti, di emozioni nuove e volubili. 
Quasi demente si gittò adunque in questo pelago 
smisurato di piaceri e di follie, si tuffò fino alla 
gola in questo pantano di vizi e di sregolatezze , 
e fino alla feccia tracannò il calice della voluttà e 
della disolutezza. A vicenda trascinato dalla forza 
della passione agli studi , e dallo stimolo del pia- 
cere e della propria volontà alla nuova vita cui 
si era abbandonato, sostenne seco medesimo una 
lotta accanita, disperata, incredibile che, forse 
innanzi tempo minacciava trascinarlo alla tomba. 
Ma un giorno punto crudelmente nel suo amor 
proprio o forse vinto da un istante di supremo 
rimorso, abbandonò Parigi ed ebbe la forza di 
tornare in Italia, ove le mutate condizioni poli- 
tiche gli promettevano una vita tranquilla, e 
il lungo esilio impostosi, la certezza di essere 
dimenticato da colei che nel secreto dell' anima 
adorava pur sempre. Valicate le Alpi, soffermossi 
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a Torino , dove le recenti annessioni aveano river- 
sata tanta popolazione e tanti suoi amici. Gli 
piacque la vita di quella capitale dove, ben presto 
si accorse che colla sua rendita di 10 mila lire 
poteva vivere assai comodamente e che in pic- 
colo gli ricordava Parigi. E in vero se in Italia 
avvi città che, date le debite proporzioni, possa 
assimilarsi a Parigi, essa è Torino. — Come 
Parigi ha difatti le sue grandi contrade larghe e 
diritte, le sue piazze eleganti e spaziose, i suoi 
boulevards ombrosi ed ameni. — Come a Parigi, 
i negozii sono moltissimi e di un lusso appena 
credibile. Come a Parigi, trovate miriadi di caffè 
ed elegantissimi , nè, in proporzioni minime , man- 
cano i caffè-cantanti. Anche Torino a somiglianza 
di Parigi ha nel giardino del Valentino e dei 
Ripari il suo Mabille e il suo Chateaux des fleurs, 
ha le sue piazze ornate di fiori, di piante, di ajuole, 
di zampilli; ha i suoi teatri a grandi gallerie aperte, 
i suoi mercati chiusi di erbe, di vino, di pesci, 
di carne; ha le sue case di ballo, di feste, di 
giuoco e di tolleranza; ha la sua società equivoca, 
il suo mondo elegante di crestaje, fioriste e sar- 
trici, e quello più splendido di coloro che, senza 
avere un marito legale, possiedono un uomo di 
cui vorrebbero farsi chiamare le mogli. A simi- 
glianza di Parigi anche Torino è di una singolare 
nettezza, le sue strade s'innaffiano e si spazzano 
da mane a sera, i suoi negozi si custodiscono 
con rara diligenza, e le sue fabbriche si accon- 
ciano ed abbelliscono senza posa. Torino, come 
Parigi, si spopola nei dì festivi, ne' quali mezza 
la città corre alla campagna, e si rianima ne'giorni 
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volgari: come Parigi nella stagione estiva vi appa- 
risce squallida e disabitata, perchè derelitta delle 
sue migliori famiglie: come Parigi ha una vita 
libera, attraente, voluttuosa, senza pregiudizi e 
senza fastidi. Che più? le costumanze, gli usi, le 
abitudini sono pressoché tutte francesi, e diremmo 
quasi anche la stessa favella. Trovate difatti molti 
che non intendono il linguaggio italiano, e mol- 
tissimi che non lo parlano, ma ben pochi che 
non parlino il francese ed alcuno che noi com- 
prenda. Una sola differenza e marcatissima in 
tanta analogia che corre fra Parigi e Torino si 
trova, ed è il carattere degli abitanti: mentre lad- 
dove il popolo parigino è querulo, ciarliero, espan- 
sivo, animato, volubile, il torinese è tranquillo, 
costante, posato, austero, di poche parole e spesso 
aspro, duro e riservato, di una tenacità esemplare 
e di una forza di volere capace a rinnuovare i mi- 
racoli dell'Alfieri. Nella politica Parigi è maestra 
di rivoluzioni, Torino non ne ha ancora imparato 
l'alfabeto; Parigi sa in pochi anni innalzare e 
rovesciare tre sovrani, Torino sa essere devota 
al suo re e vederlo per dieci secoli prosperare 
e creare re d' Italia entro la sue mura. 

Tornando adesso , dopo questa digressione, ad 
Odoardo diremo adunque che Torino gli piacque, 
vi trovò conoscenze, amici, distrazioni, passa- 
tempi e decise fermarvisi. Prese alcune camere 
in via Nizza al n.° 1 , che guardavano il bel viale 
del Re, le arredò jii grazioso mobilio, vi fece la 
sua biblioteca e là dentro passò molti giorni me- 
ditando e studiando; ma quindi stimolato dagli 
amici, e da mille lusinghiere seduzioni, tornò 
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alla sua vita libertina, e dissipata, procurando 
con una esistenza artificiale e burrascosa dimen- 
ticare e annegare il pensiero che unico lo padro- 
neggiava ed al quale non gli era dato sottrarsi. 
Si gettò allora di nuovo in braccio a tutte le sre- 
golatezze possibili, ma a lode del vero non valicò 
mai il confine dell' eccesso : beveva ma non sino 
air ebbrezza: sedeva a desco ma non fino alla 
crapula: amoreggiava ma non fino alla brutalità: 
fa d'uopo convenirne, egli non si era perver- 
tito, era una lotta con sè stesso, era la brama 
di spegnere un supremo pensiero tra i vortici 
di mille tempestose emozioni. L'attrattive dello 
studio però, la potevano sempre su di lui, ed 
egli, come avemmo occasione di vedere , partiva 
il suo tempo tra la scienza e i piaceri e tanto 
più assiduamente di quella si occupava, per 
quanto con maggior trasporto si era in questi 
gittato. Allora dormiva pochissimo, non curava 
il cibo e le distrazioni gli tornavano insopportabili. 
Spesso una profonda tristezza corrugava la sua 
fronte , e spesso una lacrima tremolava sul suo 
ciglio. Allora le care reminiscenze della giovinezza 
facevano ressa in quell'animo ardente, allora 
febbricitante si abbandonava al pensiero di un 
amore infinito e disperato , e piangeva sulla sua 
sorte che lo aveva condannato a si misera vita. 
Allora la pura, la bella immagine di Ginevra 
vagolava eterea e limpidissima al suo pensiero, e 
sentiva che l' universo non esisteva per lui , che 
egli stesso non poteva esistere disgiunto da chi 
solo occupava il suo cuore!!... Ma la dimane, 
questi sentimenti, questi affetti si tuffavano di 
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nuovo nel vortice del piacere, e proseguiva 
cosi un'esistenza pressoché impossibile. Erano 
già tre mesi che Odoardo trovavasi in Torino 
quando avvenne la scena del Valentino, ed ora 
con tali disposizioni di animo, può ben immagi- 
nare il lettore quale impressione dovesse appor- 
targli il ritrovare, dopo ben sedici anni, quando 
meno se lo pensava, congiunta ad altri, e tut- 
tavia sempre bella, colei per cui delirava, ed alla 
quale aveva salvata la figlia. 



CAPITOLO Vili. 
La beli» Straniera. 



Il mese di Luglio volgeva alla fine, e al ca- 
dere di una bella giornata, quando appena il sole 
avea guizzato^ dair estremo suo raggio ed era 
scomparso dietro la catena delle Alpi, una folla 
immensa traeva verso la maestosa contrada di 
Po e si dilatava nella Piazza Vittorio Emanuele. 
Sembrava che tutta Torino si fosse data convegno 
colà, e ben ne aveva donde. Il cavaliere Ottino 
avea preparato qualche cosa di straordinario e 
di gigantesco onde rallegrare i torinesi, ed il 
numero immenso di forestieri accorsi in quella 
circostanza. Chi si trattenne anche per pochi 
mesi in Torino, quando funzionava da capitale 
del Regno Italiano, avrà senza dubbio sentito 
parlare di quest'uomo che, bisogna esser giusti, 
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dispone di molta immaginativa, di un sufficiente 
buon gusto che rasenta un po' le porte del clas- 
sico, e sa in un modo incantevole disporre di un 
numero infinito di fiammelle a gaz bastante a 
rischiarare la metà del globo terrestre. 

Quella sera pertanto di cui parliamo, il Cava- 
liere aveva preparato uno spettacolo imponente, 
ed in un momento di slancio sublime avea di- 
visato coprire di archi artificiali la grande strada 
di Po, innalzare sul fondo di Piazza Vittorio 
Emanuele una stella, e quindi tutto illuminare 
onde sotto questa volta di fuoco brillasse splen- 
didissimo V astro d'Italia, che tale era il nome 
imposto alla sua stella. Ed il successo superò 
l'aspettativa comune, e forse quella stessa del- 
l'artefice, poiché veramente Torino non aveva 
mai veduto di meglio. Solo da poco tempo era 
discesa la notte, allorché il complicato macchi- 
nismo apparve completamente illuminato. Chi si 
diletta in bizzarre statistiche asserisce, che in 
quella circostanza, il nostro Cavaliere ostentò 
pressoché tutta la pompa delle sue fiammelle, 
poiché senza parlare di quelle che guizzavano 
in Piazza Castello e Piazza Vittorio , senza tener 
calcolo delle moltissime che irradiavano la sua 
stella , nella sola via Po se ne noveravano quasi 
trentamila, cifra senza meno prodigiosa in questi 
tempi di profonda tenebria. La popolazione in- 
numerevole accorsa a quello spettacolo, restò of- 
fuscata da tanta luce, ed era per vero meravi- 
glioso il vedere quella volta immensa brillare di 
vivissime fiamme, e formare quasi una gigantesca 
capanna di fuoco, ove nel fondo brillava l'astro 
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d'Italia, il cui nocciolo composto di luce elettrica 
sembrava da solo sfidare le mille fiamelle che 
tributavangli luce. Mai fu veduto in Torino più 
calca di popolo che quella sera. Mai via Po, Piazza 
Castello e Piazza Vittorio Emanuele apparvero più 
splendide, più animate, più lussureggianti che in 
quella circostanza. I negozi difatti da cui sono ab- 
bellite facevano mostra prodigiosa delle loro mer- 
canzie, che disposte con mirabile magistero entro 
le grandiose vetrine, entro le scansie intagliate a 
fogliami e rabeschi, avvivate dal raggio di cento 
fiammelle moltiplicate da specchiere di forbitissimo 
cristallo, rendevano quel passeggio di un'incan- 
tevole seducenza. I velluti, le sete, le trine, i vasi, 
le cornucopie, le gemme preziose, i brillanti, gli 
ori, le stoffe, i cachemirs, le chincaglie di ogni 
specie, le ghiottornie più squisite, i commestibili 
più delicati e saporosi e quanto mai sa di bello, 
di ricco e di necessario produrre l'umana in- 
dustria, tutto si ammirava colà. L'occhio stanco 
ma non pago, vagava dall' un oggetto all'altro, 
quasi cercando il migliore, e la mente si perdeva 
fra quell'ammasso svariato, elegante multiforme, 
di tanti prodotti industriali. Il bel sesso profu- 
mato e leggiadro, la crestaia e la modista sedu- 
cente e lasci vetta, la donna di dubbia fama ele- 
gante e voluttuosa, concorrevano e rendere il 
passeggio ed il trattenimento più animato, e più 
attraente. Chi ebbe la sorte di spingersi fino al 
Ponte di Pietra (cosi chiamano i Torinesi quel 
ponte che congiunge piazza Vittorio Emanuele 
con la piazza della Gran Madre di Dio) potè anche 
assistere all'incendio di molti fuochi pirotecnici, 
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ed air ascensione di vari globi areostatici che a 
quando a quando si sollevavano per l'aria. Ma 
questa sorte non fu concessa a tutti, che tra la 
folla ognora crescente, tra quell'onde di popolo 
che a vicenda s'incalzavano, ora avanzando ed 
ora retrocedendo, era spesso impossibile non di- 
remo solo di giungere fino all'estremità della 
strada, ma bene anco di solo traversarla. Non 
ostante ciò, la popolazione prendeva sommo 
diletto a quella festa, quasi appendice all'altra 
dello Statuto, e giuliva si tratteneva nella contrada 
senza curare i fastidi, il calda e gli urti che 
d'altro canto le procurava. 

Fra tanto lusso e pompa di negozi, non meno 
bella mostra facevano di loro stessi i Caffè. È 
noto come Torino vada giustamente orgogliosa 
per questa specie di botteghe che in Italia non 
trovano riscontro, nè altrove è facile il veder 
superate, sia per il loro numero, che per la 
ricchezza ed eleganza con cui sono acconciati. 
Basterebbe difatti il san Carlo, il Ligure, ed il 
Nazionale per illustrare la storia dei Caffè, senza 
parlare degli altri moltissimi che con quelli com- 
petono. Ma fra tutti avvene uno, del quale ci è 
forza tener parola, comecché offra alcuna specia- 
lità degna d'osservazione. È questo il Caffè della 
Confederazione. Andate in Torino e chiedete a 
quelli stessi che da mane a sera lo frequentano, 
contezza di questo Caffè , nessuno saprà dar vene , 
nessuno forse saprà indicar velo; ma domandate 
all' ultimo popolano Torinese del Caffè Fiorio (che 
solo con questo nome si conosce il Caffè della 
Confederazione) ed egli quantunque per avven- 
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tura non vi sia mai entrato, vi dirà dove si trova, 
quando si apre, quando si chiude, e quali sieno 
i suoi avventori. Perchè tutto questo? Perchè 
quel Caffè ha una celebrità in Torino, ha una 
fama a cui invano aspirerebbero gli altri, e no- 
tate che la pochezza delle sue sale , l' angustia 
del locale, il nereggiare de' suoi solari, l'oscurità 
che vi predomina, e la modestia dei suoi addobbi 
è tale, che non valgono i suoi squisiti sorbetti, 
e le sue molte specchiere, di cui è perfettamente 
incrostata la prima camera, a compensarlo. Ep- 
pure, qua? era quel damerino profumato, quel 
pertinente alla aristocrazia, quel generale dal 
bianco capello, quel giocatore di borsa, quel 
duellista valente, quel banchiere milionario, quel- 
l'usuraio di moda, quel messaggero di amore, 
quel mecenate -di ballerine, quel diplomatico, 
quel ministro infine che non entrasse (ali 7 epoca 
in cui siamo col nostro racconto) almeno dieci 
volte al giorno entro quelle sale e non ne occu- 
passe il fortunato limitare? Senza dubbio quel 
Caffè locato sotto i portici di via Po era un em- 
porio, un porto di mare, un andirivieni incessan- 
te , continuo di gente, tratta colà non sapremmo 
nemmeno noi dire, da quali seducenti ragioni. 
Può bene adunque immaginare ora il lettore 
quale dovesse essere, quella sera di cui più sopra 
parlavamo, se in qualsiasi ora del giorno era 
talmente stipato. Una folla immensa di fatti si 
accalcava e dentro e fuori invadendo tutte le sale 
non escluso il bigliardo, quantunque il caldo 
fosse colà dentro pressoché affannoso. Fra gli 
altri, nell'ultima camera presso ad una finestra 
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e seduto ad un tavolo di marmo, osservavasi 
un uomo vestito elegantemente, il cui bianco 
panciotto veniva traversato da una ricca ca- 
tena di oro, all'estremità della quale vedeyansi 
ciondolare alcuni gingilli, preziosi per forbitis- 
simo lavoro e per gemme. Egli, semisdraiato 
sul divano , veniva sorbendo uno spumone alla 
vainiglia , e a quando a quando con un sottile faz- 
zoletto di battista ventilavasi la faccia e si tergeva 
il sudore, che copioso gli bagnava la fronte, e 
come impaziente ora si faceva alla finestra, ora 
volgeva lo sguardo verso V interno del caffè quasi 
attendesse qualcuno. Ma una lunga mezz' ora era 
trascorsa, senza vedersi persona. Finalmente ad 
un tratto un giovane di aspetto poco rassicurante , 
ma vestito con ^strema ricercatezza e di maniere 
abbastanza civili, faceva ingresso nella camera, 
e girato attorno lo sguardo, si affrettò recarsi 
presso il Signore, di cui abbiamo fatto menzione. 

— Che briccone! esclamò questi stendendogli 
la mano , mi hai fatto attendere più del dovere ! . . . 
siedi e prendi qualche cosa. Gradisci uno spu- 
mone, un sorbetto? 

— Grazie Barone, riprese l'altro sedendosi, 
prenderei un tamarindi al seltz. Del resto avete ra- 
gione ho tardato un poco troppo, ma che volete, 
il desiderio di veder quest'illuminazione, mi ha 
spinto in mezzo a via Po, da cui mi è stato im- 
possibile l'uscirne prima, ma ora eccomi ai vo- 
stri comandi e disponete di me. 

— Ebbene sì , ascoltami caro Luigi, ho un af- 
faretto per te, che spero ti piacerà, vi è del gua- 
dagno e della soddisfazione insieme. 
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— À meraviglia! soggiunse l'altro, sorbendo 
porzione della bibita che già gli avevano re- 
cato, parlate. 

Tu hai fama di valente tiratore, e 1' esito dei 
tuoi duelli ti da il diritto ad esigerla . . . 

— Ebbene? . . . esclamò Luigi quasi sorpreso. 

— Ebbene avrei bisogno del tuo braccio. 

— Del mio braccio? replicò 1' altro sorridendo, 
ma siete davvero bizzarro; che intendete dire, 
io non vi capisco? 

— Fai il semplice eh bricconaccio? su via non 
è questo il tempo di misteri e di equivoci, par- 
liamoci chiaramente e tu chiaramente rispondimi. 
Io non posso, nè saprei battermi: d'altro canto 
ho d'uopo di un duello, tu dovresti surrogarmi; 
quanto dimandi per l'opera tua? 

— Siete già stato sfidato? chiese il duellista 
senza guardare il suo compagno. , 

— No. 

— Avete dunque sfidato voi ? 

— Nemmeno. 

— E allora? 

— Allora tu devi trovare un pretesto, provo- 
care un duello, e batterti nel mio interesse. 

— Bravo Barone: esclamò l' altro battendogli 
la mano sulla spalla, così faceva Lugarto nella 
Matilde di Sue, mi piace questa imitazione. E 
ditemi è forse un rivale ? 

— Può essere, riprese il compagno alquanto 
punto dal paragone del duellista; però tutto questo 
non deve interessarti, tu dimmi quanto ti si 
spetta e non cercar altro. 

— Anzi deve assai interessarmi, caro signor 

7 
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Barone, dal momento che sono obligato provocare 
io stesso questo duello. 

— Ebbene si , è un rivale. 

— Giovane? 

— Certamente. 

— Tiratore di grido ? 

— Di grido non credo. 

— Lo conosco? 

— Non saprei. 

— E gradite un duello a fuoco ? 

— Certamente. 

* — Air ultimo sangue? 

— Sicuro. 

— Allora caro Barone con dieci mila lire V è 
una partita saldata. 

— Diecimila lire? replicò l'altro contorcendosi 
leggermente. Ma non sai tu che diecimila lire 
sono un patrimonio? 

— E non sapete voi che l'esistenza mia, al- 
meno per me, vai più del vostro patrimonio? E 
se restassi ucciso ? 

— Ucciso ! replicò il Barone alzando le spalle. 

— Che meraviglia! e se questo vostro rivale 
fosse un tiratore che mi superasse? 

— Ma tu devi fare in modo da essere il primo 
a tirare. 

— Oh comprendo bene ma nondimeno 

io vi chieggo diecimila lire. Eh mio Dio che è per 
voi questa somma? 

— Si, si avrai le diecimila lire non temere, ma 
in tal caso devi tu compiere e cominciare questa 
opera. 

— Non v'intendo, spiegatevi. 
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— Potrai tu dimani stesso trovarti a Laveno 
là sulle sponde del Lago Maggiore ? 

— A Laveno ? replicò l'altro, se è necessario 
vi sarò. 

— Anzi indispensabile. Ho d'uopo accertarmi 
col tuo mezzo di quanto fin qui sospetto, ho 
d'uopo cogliere sul fatto colei che forse si ride 
di me, e stabilire la prova di una complicità 
criminosa. 

— E tutto questo a Laveno? esclamò Luigi 
con sorriso malizioso. 

— Si, a Laveno. — Ascoltami. — Una donna 
che io amava perdutamente si è fatto giuoco 
dell'amor mio: ho supposto che ella in segreto 
amasse altr'uomo, ma per lungo tempo le più 
accurate indagini sono riuscite a vuoto: final- 
mente il caso mi ha posto inopinatamente sulle 
traccie di lui, e la verità ben presto si è fatta 
strada, tra i giri tortuosi e segreti di questa 
relazione : oggi ne sono quasi sicuro. Una lettera 
diretta all'amante e che al carattere ho ricono- 
sciuto essere della Signora, mi fa supporre un 
invito alla di lei villa, e questo invito deve essere 
per dimani. — Dimani ella è sola, suo marito si 
trova assente, io non ho plausibile ragione per 
andarvi, sua figlia pure è lontana, oh! certamente 
il convegno avrà luogo dimani , e poiché gì' inna- 
morati amano il raggio della luna, il misterioso 
silenzio della notte, le grate frescure dei tigli, il 
tacito agitarsi delle onde, forse questo convegno, 
questo adultero ritrovo, sarà dimani sera, (che 

Dio li fulmini ambedue) e noi cioè tu, 

devi esservi presente, devi ascoltare il loro col- 
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loquio, devi raccogliere i loro baci e quindi tutto 
riportarmi, onde tu possa provocare il duello con 
lui, ed io compiere la vendetta con lei. 

— Benissimo, e tutto questo sarà fatto. — - Ma 
la Signora dove abita, perchè mi sembra abbiate 
nominato una villa. 

-- Si, precisamente in una sua villa sulla riva 
del lago , poco sopra Laveno , tu potrai domandare 
della villa Giorgini, ad ogni modo la troverai 
fra mille; presso il palazzo sorge altissimo un 
pino che la distingue da ogni altra e la via che 
ad essa conduce si chiama appunto del Pino. 
Giunto colà ti sarà facile spiare il luogo acconcio 
onde ascoltarli, e se anco a ciò non riuscissi, 
potrai almeno conoscere l'uomo con cui devi 
batterti. 

— A meraviglia Barone, voi mi renderete 
un eroe da romanzo; e difatti quest'avventura 
non manca di una certa attrattiva, assai più se 
la Signora in questione è bella e giovane: chi 
sa talora « fra due litiganti il terzo gode. » 

— Togli lo scherzo e risolviamoci. — Dimani 
dunque partirai? 

— Certamente. 

— E domani a sera, sarai al tuo destino? 

— Lo credo. 

— Allora la è cosa convenuta e nulla più 
resta a fare. Ti raccomando il secreto, e la mas- 
sima prudenza, entro la settimana poi ci rive- 
dremo, ed allora ultimeremo questa faccenda. 

— Sta tutto bene Signor Barone riprese l'altro, 
ma non pensate voi al più interessante ? 

— - Sarebbe? 
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— Sarebbe a darmi un'anticipazione; diam- 
mine, ma è forse questa la prima volta che j vi 
trovate in simili affari? 

— In fede mia è la prima volta. 

— - Oh lo si vede, replicò il duellista con un 
sorriso, attendete un momento e vedrete come 
soglio aggiustar questi negozi. Cameriere, gridò 
quindi volgendosi verso un giovane che si teneva 
ritto nel mezzo della camera, portami un cala- 
majo e della carta. 

— Ma che intendi fare? dimandò il Barone. 

— Quello che faccio sempre quando mi si pre- 
sentano di simili affari; eh io sono un galantuomo 
caro Barone, e mai alcuno si è lagnato di me. — 
Ecco lasciatemi scrivere un istante, e quindi com- 
prenderete la mia delicatezza. 

H duellista scrisse infatti alcune linee, si firmò 
e consegnolle quindi al Barone dicendogli: 

— Leggete. 

— Una ricevuta di 5000 lire? riprese l'altro 
dopo aver scorso il foglio. 

— Sicuro è la metà di quanto mi dovete, 
r altra metà a cose ultimate. — Intanto mi ser- 
viranno per le spese di viaggio, per trattenermi 
signorilmente a Laveno, per rappresentare in- 
somma degnamente la parte che mi avete as- 
segnata. 

— E questo danaro! . . . 

— Me lo sborsate adesso, interuppe Luigi , e 
quindi siamo liberi ambedue di separarci. 

Il Barone stette lungamente in forse osser- 
vando con occhio scrutatore se il duellista avesse 
in mente d'ingannarlo, ma questi accortosi del 
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dubbio lo prevenne e gli disse con accento ri- 
soluto: 

— Ascoltatemi Barone, io non inganno alcuno, 
sono dieci anni che mi trovo in Torino, e mai 
vi è stato motivo a lagnarsi di me : la vostra dif- 
fidenza mi offende e se non credete compiacermi 
lacerate il foglio e dichiariamoci sciolti da ogni 
impegno. 

— No no, riprese l'altro rassicurato in parte 
da queste parole, se questa è una tua costumanza, 
se tutti fanno così, se insomma è una condizione 
sìne qua non, ti darò questa somma, e mi terrò 
il tuo foglio, e ciò dicendo il banchiere (poiché 
il lettore avrà già compreso essere precisamente 
il Signor Vittori) trasse dalla tasca un elegante 
portafoglio, e con una certa accuratezza e cautela 
contò in tanti biglietti di Banca le 5000 lire al 
giovane, che, ricontatele appena, le nascose nei 
taccuino, e date anche una volta le più conso- 
lanti assicurazioni sull'esito della sua missione al 
Barone, uscì sollecito dal caffè. — Il Banchiere 
volle imitarlo e stava già per alzarsi dal divano , 
quando una giovane che da qualche tempo trova- 
vasi là dentro si volse a lui ed in lingua italiana, 
ma con accento francese lo pregò con garbo 
squisito volerle indicare ove trovavasi il Teatro 
Gerbino , che forestiera qual era non avrebbe 
saputo rinvenire. — Il Barone all'aspetto della 
giovane, a 1 suoi modi cortesi, al lusso delle sue 
vesti, non seppe prevedere nè un inganno, nè 
una lontana tentazione, e desideroso mostrarsi 
conoscitore di lingua straniera le rispose in fran- 
cese, che il Gerbino era ben lungi da li, e che se 
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non le avesse dispiaciuto si sarebbe fatto un dovere 
di accompagnarvela. La giovane parve esitare 
un istante, ma quindi quasi rassicurata dall'età 
del suo interlocutore, accettò l'offerta ed usciti 
del Caffè si diressero alla volta del teatro. Però la 
contrada era tuttora ingombra di gente e poiché il 
percorrerla a ptedi avrebbe portato gran tempo, 
il banchiere si permise offrire alla sua compagna 
una vettura per giungere più solleciti alla meta. 
La bella straniera si mostrò al solito ritrosa, ma 
finì per accettare e direttisi in piazza Carignano 
presero una carrozza e si fecero condurre al Ger- 
bino. Cammin facendo la Signora tessè della sua 
vita un graziosissimo racconto che non potè ul- 
timare innanzi di giungere al Gerbino, ma che 
stimolò vivamente la curiosità del banchiere, il 
quale avendo saputo che la Signora trattenevasi 
solo pochi istanti, ne attese il ritorno che fù ben 
sollecito. — Ma come si presentò sulla strada — 
Signore, esclamò la sconosciuta, io non vorrei 
abusarmi della sua gentilezza, penso tornare in 
casa, nè oserei permettere ch'ella venisse fino là. 

— Se io le reco disturbo, mi priverò di questo 
piacere, rispose il Barone, ma se è solo un com- 
plimento, come amerei credere, spero sarà cor- 
tese concedermi un tal favore. La Giovane per 
tutta risposta, sali nel legno invitò il banchiere 
a imitarla e dato il suo indirizzo, la carrozza si 
mosse velocissima. — Lungo il cammino la Si- 
gnora proseguì la narrativa delle sue avventure 
sempre piena d'interesse, e di attrattative , ed 
era presso a compierla allorché la vettura fer- 
mossi di nuovo. Erano giunti in piazza Carlo 
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Felice, posizione amenissima ove la Signora avea 
la sua dimora : quivi discesero e il Barone stava • 
per salutare la sua compagna allorché questa lo 
pregò salire presso di lei e riposarsi un istante 
accettando una bibita onde rinfrescarsi. — Il 
nostro Banchiere non si fece ripetere l'invito, e 
dato di braccio alla giovane, ben* presto si trovo 
nel suo quartiere. — Quivi tutto era lusso, ele- 
ganza e buon gusto, una rara pulitezza regnava 
in quelle graziose camerette, leggiadre quanto 
colei che le abitava e che senza meno addimo- 
stravano una non comune agiatezza. La Signora 
dischiuse l'uscio di un gabinetto ove ardeva una 
lampada di cristallo nascosa fra spesse rame di 
fiori artificiali, da cui la luce si proiettava opaca 
ed incerta, pregò il Barone a sedersi ed atten- 
derla un istante. Al nostro banchiere parve tutto 
questo un sogno di cui attendeva il termine, 
e stava contemplando i mille oggetti svariati e 
bizzarri che arricchivano quelle stanze, quando 
la giovane riapparve di nuovo nella camera. Ella 
era vestita di un abito bianco , con meandri 
celesti che contrastavano mirabilmente con l' oro 
dei suoi capelli, e rendevano più vago e attraente 
il roseo dei suoi omeri, che nudi uscivano al di 
sopra della veste. 

— Signor Barone, esclamò questa, come fu 
entrata, spero non vi maraviglerete nelT appren- 
dere che io ho una costumanza un poco strana 
per Torino, la sera soglio cenare; se non vi 
dispiace pertanto potreste tenermi compagnia; e 
dischiusa un' altra porta, pregò il Barone passare 
nella camera attigua. 
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Una mensa, parimente elegante e profumata 
posava nel mezzo della stanza apparecchiata per 
due persone, vi erano lampade, fiori, vivande 
saporose, ghiottornie ricercate ed appetite voli , 
vini generosi e spumanti. Le finestre della camera, 
posta ad angolo, davano Tuna sul Viale del Re, l'al- 
tra sul giardinetto che elegantissimo ed ameno sor- 
ge nel mezzo della Piazza Carlo Felice. Da quella 
vedevasi la grandiosa sottoposta contrada ornata 
di doppia fila di alberi , e la mole gigantesca della 
nuova stazione centrale che venivasi fabbricando, 
alla sinistra il Viale dei Platani, alla destra il Campo 
di Marte e la verdeggiante pianura; miravansi da 
questa i Portici che fiancheggiano la Piazza, 
al di sotto il Caffè Ligure dalle grandi sale, dalle 
forbite specchiere, dagli ori, dai drappi, dalla folla 
elegante e continua, infine il giardino ricco di 
fiori, di ombre, di zampilli. La Signora pregò il 
Barone di affacciarsi onde godere della scena pitto- 
resca che si presentava, e quindi si posero a tavola. 

Il banchiere non capiva in sò stesso dalla sor- 
presa, dalla gioia di quest'avventura, che forse 
mai gli si era presentata in sua vita con tanta 
attrattiva, mangiò, bevve con frequenti libazioni 
ed allo spumare dello champagne fece brindisi, e 
toast alla salute della bella incognita. Questa al 
terminare della cena, che si protrasse fino ad ora 
tardissima, apparve meno ritrosa che noi fosse 
in principio, i vapori del vino sembravano averla 
alquanto inebriata, i colloqui si fecero più animati, 
spesso licenziosi, talora libertini, il Barone sentì 
prepotenti gli stimoli di altri desideri e quantunque 
la giovane tra il folleggiare non si mostrasse mai 
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troppo arrendevole, pure il nostro banchiere non 
dubitò chiederle altri favori, ed altre grazie. Ma 
questi furono lungamente attesi, più volte pro- 
messi e diniegati in tempo: la Signora non voleva 
essere confusa tra quel mondo di dubbia fama che 
vende a contanti l'amor suo, ella era ricca, non 
avea d'uopo di alcuno, e chi aspirava ai suoi doni 
dovea meritarseli; ella esigeva segretezza, perse- 
veranza, attaccamento sincero, ed affezione, non 
le dispiaceva un uomo di qualche età, ma voleva 
esser certa, se non dell'amor suo, almeno della 
sua benevolenza, nel senso più stretto della parola, 
ella insomma si donava, ma esigeva un'assoluta 
reciprocanza. Il Barone sedotto al fascino di quelle 
parole proferite, con tanto accento di verità, in- 
cantato alle grazie della giovane, ebl?ro alle vaghe 
speranze che vagheggiava con una specie di de- 
lirio, promise tutto, giurò tutto, ne offrì a sicurezza 
le più valide garanzie e giunse fino a deporre il 
suo portafogli, ricco di più centinaia di mille 
franchi dinnanzi all' incognita beltà. Ma questa 
rifiutollo e quasi convinta delle assicurazioni del 
Barone, mostrandosi credula a quanto le dicea, 
finalmente si arrese e coronò l'opera incominciata, 
con quanto mai il banchiere poteva di meglio de- 
siderare. 

Erano diffatti le otto del mattino quando questi 
abbandonò l'incantata dimora. 
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CAPITOLO IX. 
L'n arcano malore. 



Mentre il nostro banchiere avvicendava ai suoi 
perversi intendimenti, le piacevoli distrazioni di 
avventure galanti, in casa Giorgini la bisogna pas- 
sava assai diversamente e la povera Duchessa 
fra mezzo all'opulenza ed al fasto, senti vasi mar- 
toriata da un doppio dolore, dalla lontananza 
cioè di Odoardo e dalla malattia di Adelina. Dopo 
quel giorno fatale in cui Ginevra rivide P antico 
suo amante, ella non fu più padrona di sè stessa, 
nè seppe, per quanta forza di volontà esercitasse, 
padroneggiare i suoi affetti che con ressa tumul- 
tuosa le si affollavano air animo. Non diremo che 
ella cercasse scacciare oggi un pensiero (perchè 
forse addivenuto pericoloso) che da sedici anni la 
dominava incessante, questo compito sarebbe 
stato superiore tròppo alle sue forze, e forse rea- 
gendo nell'animo suo, avrebbe potuto affrettare 
una catastrofe da cui la sua mente rifuggiva. No, 
ella comprese che tutte le umane cose hanno un 
limite, al di là del quale stà più presto V impos- 
sibile che il probabile, e si persuase che nel fondo 
dell* animo suo ella poteva amare senza rossore 
e senza colpa. Ma a lato della nostra coscienza, 
a fianco dell' intima voce che ci ragiona nel petto 
e che sola dovrebbe essere regolatrice delle no- 
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stre azioni, un altro testimonio, un altro giudice 
implacabile e tremendo si asside, il mondo; 
quel mondo che spia non solo il nostro operato, 
ma fin' anco i più gelosi segreti dell' animo no- 
stro, ché spesso li deride e li morde, che talora 
li calunnia, che li lacera sempre. E questo mondo 
oggi la Duchessa doveva paventare; per lo in- 
nanzi poteva irridersi delle sue perfide suppo- 
sizioni, oggi non più; per lo innanzi poteva alzare 
impunemente la voce dinanzi al Barone e di- 
sprezzarne le proteste di affetto, allora era un av- 
versario innocuo , oggi poteva essere un formidabile 
nemico. Che fare per tanto? carezzarlo dopo 
averlo respinto? Mai no. Dimenticare Odoardo 
dopo sedici anni di amore e nel giorno stesso che 
quale il buon genio dei suoi sogni erale apparso 
dinanzi? impossibile. Non restava che amare e 
amare in segreto , nel silenzio dell'animo sua, na- 
scondendo a tutti il fuoco che la divorava. Ma 
era egli facile tutto questo? Un detto, un sospiro, 
uno sguardo non avrebbero mai tradito il mi- 
stero del suo cuore? e il Barone, sempre vigile a 
sorprenderne un palpito , non avrebbe forse letto 
nel fondo del suo animo il pensiero che lo pre- 
dominava, non lo avrebbe manifestato al mondo, 
non ne avrebbe tratto una crudele vendetta? Ma 
v' era di più. V era un quesito terribile a scio- 
gliersi, un dubbio straziante a risolversi, una 
domanda imperiosa a cui rispondere. Odoardo, 
doveva egli ignorare o conoscere il segreto di 
quell'anima innamorata e sofferente, che si strug- 
geva di amore per lui ? doveva egli maledire alla 
sua memoria o benedire al giorno in cui Y amò, 
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e in cui ritrovolla fedele all' amor suo, pura dinanzi 
a lui? 0 si, veramente doveva egli stimarla sper- 
giura, ambiziosa, onde con ricco legame crescere 
il cumulo delle sue dovizie dispregiando stringersi 
ad un uomo oscuro, umile, che solo poteva re- 
carle un cuore ebbro di affetto? Dubbio crudele 
e tormentoso! E se ella attenevasi a questa ul- 
tima risoluzione, tanti anni di spasimi, di muta 
rassegnazione, di amore infinito e é disperato 
qual conforto avrebbero avuto? Eppure non 
ostante queste crudeli incertezze la Duchessa in 
un momento di suprema energia propose di 
nulla palesare ad Odoardo, di non esporsi a un 
cimento così arduo , di non tentare la sua stessa 
virtù, e forse se in quel momento il giovane le 
fosse apparso dinanzi, la Signora avrebbe saputo 
dissimulare F ardentissimo amor suo. Ma chi 
persevera eterno nei suoi propositi, soprattutto 
quando circostanze imprevedute ci consigliano 
cangiarli? Odoardo non venne nè quel giorno, nè 
gli altri appresso, la Duchessa non aveva più 
novelle di lui e invano si struggeva dalla brama 
di riceverne. Per lunghi giorni ella attese e sperò, 
ma col tempo la speranza dileguossi ed ella ri- 
solvette di tutto manifestargli, onde almeno co- 
noscesse quanto ella era infelice, quanto avea 
bisogno di un cuore che piangesse alla sua sven- 
tura. E la Duchessa prese tale risoluzione senza 
timore, senza sospetto di pericoli futuri, senza 
che F anima sua nutrisse pur V ombra di un pen- 
siero che potesse offuscare la sua onoratezza. No; 
siamo noi solamente che sembra non possiamo 
disgiungere la soavità di affettuosi sentimenti dal 
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possesso materiale dell' oggetto amato, siamo noi 
soli che non ci sentiam paghi finché la donna 
non si abbandona anima e corpo al nostro ta- 
lento, siamo noi soli che non stimiamo grande, 
sincero, disinteressato l'amore, finché non ab- 
biamo ottenuto de' favori materiali che son tanto 
al di sotto dei morali, e che pure alla donna one- 
sta costa infinitamente il concedere e spesso vi 
si assoggetta come ad un sacrificio. La Duchessa 
adunque comprese che era follia il proseguire una 
esistenza impossibile , e deliberò uscirne appena 
il destro le si fosse presentato. Ma una nuova 
sventura sospese le sue risoluzioni. Adelina dopo 
molti giorni d' inesplicabile melanconia, cadde in- 
fermicela. La bella giovinetta veniva perdendo il 
roseo delle sue gote, una continua inappetenza 
le impediva nutrirsi, e le lunghe notti insonni 
sfioravano la sua beltà, arrossavano le sue pu- 
pille, e rendevano triste quella fronte un giorno 
così serena e tranquilla. La povera madre cercò 
lungamente indovinare la causa di questo ino- 
pinato malore, consultò dapprima il suo medico, 
ma non risultando di fisica malattia, si pensò 
che qualche morale afflizione turbasse P esistenza 
di Adele, e la Duchessa con tutti i mezzi che amor 
di madre può dettare, procurò penetrare nel- 
l' animo della figlia, indovinare le segrete cagioni 
di quella tristezza ed offrirne, se lo poteva, il 
farmaco salutare. Ma tutto fu inutile, preghiere, 
esortazioni, rimproveri non valsero a trarre il vero 
dalle labbra di Adele e giunse sì oltre la dissimu- 
lazione della giovane, che Ginevra non potendo 
credere sua figlia menzognera , si rassegnò a sup- 



porre che veramente Adelina non avesse miste- 
riose cagioni da cui ripetere il suo malore. La 
Duchessa era stata ingannata? Adele forse per 
la prima volta in sua vita aveva mentito dinanzi 
a sua madre? Affrettiamoci dire che sì e spieghia- 
mone le cause. 

Quando il Barone ebbe la folle idea d' invaghirsi 
della Duchessa , quando cercò ottenerne l'amore 
e si vide tanto deluso nelle sue speranze, egli 
non che attribuire a sè stesso, o all'onestà di 
Ginevra quelle repulse, si persuase, come altrove 
dicemmo, che la Signora avesse un segreto amante 
che quasi barriera gli contendesse quell'amore. 
Ma allora erasi ingannato, il lettore non lo /ignora, 
il banchiere però credeva essersi apposto al vero. 
Quella certa melanconia di Ginevra, quella specie 
di esaltazione dopo l'avvenimento del Valentino, 
quel mal represso interesse che ogni giorno ad- 
dimostrava più vivo onde conoscere personal- 
mente il salvatore di Adele, aveano spinto il Ba- 
rone a cercare là dentro, frammezzo a quella strana 
avventura, il suo rivale. Era cotesto un istinto 
feroce di gelosia, perchè egli, al paro di ogni altro 
sapeva, che la Duchessa non conosceva neppure 
di nome quel giovane, che forse mai avea saputo 
abitasse in Torino, pur nondimeno il Barone ca- 
rezzò sempre quella strana idea ed ogni mezzo 
cercò, onde il supposto rivale potesse avvicinarsi 
a Ginevra e da quel contatto quindi acquistare 
o la certezza della sua ipotesi, o altrove fiutare 
l'oggetto delle sue ricerche. 

La sorte arrise ai suoi intendimenti , e dentro 
al Caffè Biffo conobbe, come vedemmo, Odoardo, 



* 

I 

- 112 - 

allora si fece premuroso ad istigarlo di recarsi dalla 
Duchessa, e fu egli che il giorno appresso gli 
spedì quel biglietto, onde in qualche modo astrin- 
gerlo a non dimenticare la sua promessa. Qual 
fosse il risultato di quella visita noi lo sappiamo 
e sappiamo ancora che il Barone, attendendone 
l'esito, fu sollecito entrare dal giardino nel gabi- 
netto ove erano i due, col troppo legittimo pre- 
testo di accorrere alle grida della Duchessa. 

Per Adelina semplice ed ingenua, il turbamento 
di sua madre nulla presentava di strano , ma pel 
banchiere non fu così, egli travide il vero o almeno 
si persuase averlo indovinato. Da quel giorno 
la sua risoluzione fu presa, ed in essa^ perseverò 
con una costanza degna di ben altra causa. -In-* 
tanto i giorni passavano, e la Duchessa sentitasi 
oppressa sotto il peso di un avvenire che invano 
si sforzava indovinare; alla dolce e quieta melan- 
conia dei giorni trascorsi, era sottentrata una 
specie di febbrile agitazione, un desiderio ardente 
indefinito di uscire da quella posizione tanto dif- 
ficile, e quando paga delle prese deliberazioni 
cercò nascondere a tutti lo stato dell' animo suo, 
era già tardi, il banchiere, senza che ella pur il 
sospettasse, era già padrone del suo segreto. 

Allora con più tenace perseveranza diè opera 
a' suoi perversi intendimenti, e pensò riuscire nei 
suoi propositi con un mezzo infernale già da 
lungo tempo preparato. Al suo occhio scrutatore 
non era sfuggito che il nipote Arturo nutriva 
segreto affetto per Adele, dalla quale era in pari 
modo contraccambiato. Col tempo l'affetto crebbe, 
accennando addivenire passione, il Barone incerto 



fin 7 allora a quale determinazione appigliarsi, li- 
mitassi spiare l'amorosa corrispondenza dei due 
giovanetti e cercarne la prova in qualche fatto. 
Un bel giorno gli cadde sott' occhi un piccolo vi- 
glietto che Arturo per la prima volta si permetteva 
indirizzare ad Adele: il banchiere nella sua qua- 
lifica di zio, non si peritò leggerlo, e da esso 
apprese quanto desiderava. Quelle righe dettate 
da un cuore innamorato come si può averlo a 
ventanni, non ammettevano alcun dubbio sul- 
l'amore reciproco dei due giovani, e sugl'inten- 
dimenti del nipote. Il Barone lasciò che il foglio 
giungesse al suo destino e ne attese impaziente 
la risposta che non tardò troppo, e nella quale 
la giovane dimostravasi al paro di Arturo inna- 
morata, ma insieme faceva sentire che senza il 
consentimento di sua madre , non avrebbe potuto 
corrispondere ad un affetto che d'altro canto 
formava il sogno della sua vita. Il Barone non 
voleva di più, e forte della sua posizione, cercò 
anche una volta e con maggiore insistenza i favori 
della Duchessa, la quale giusta suo costume 
seppe con mirabile destrezza schermirsi da quella 
molestia, e far quasi cadere il ridicolo sopra l'im- 
portuno corteggiatore. Punto il Banchiere nel più 
vivo dell'animo, senza però far mostra del suo 
risentimento, un bel mattino propose ad Arturo, 
sotto il pretesto d'istruirsi, di far un viaggio, vi- 
sitare altre nazioni ed altre città, trattenersi a 
Parigi ed a Londra e dopo qualche tempo tor- 
nare ricco di cognizioni e di esperienza. Il giovane 
per quanto lusinghiera apparisse la proposta, 
cercò dissuadere lo zio dall' eseguirla: ma questi 

8 
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che conosceva la vera cagione del rifiuto, mani- 
festolla con infinita amorevolezza ad Arturo e 
nel mostrarsi padrone del suo segreto, lungi dal 
rimproverarlo, lo esortò restar fermo ne 1 suoi 
propositi , seguire anche da lungi la sua amorosa 
corrispondenza , al cui solo buon esito era neces- 
sitato imporgli questo viaggio ed infine, per mo- 
strargli la verità di quanto dicea, gli propose di- 
rigere alcune linee ad Adele , farle sapere il suo 
viaggio, pregarla a nascondere pel momento il 
loro affetto alla madre, e tutto affidarsi allo zio 
che tanto si mostrava interessato alla loro felicità : 
aggiunse poi che questo biglietto egli stesso lo 
avrebbe recato ad Adele, dalla quale si ripro- 
metteva averne quanto prima una risposta. — 
Il giovine rassicurato balzò al collo dello zio, 
scrisse la lettera e poco appresso partì. Il Barone 
recossi sul momento in casa della Duchessa ed 
intimo quale era della famiglia, non gli fu difficile 
ottenere un abbocamento da solo con Adele, e 
dopo lungo proemio, mostrandosi istruito di tutto 
e di tutto soddisfatto, addolcì Tamaro della par- 
tenza di Arturo, con la lettera che questi le aveva 
indirizzato. Adelina arrossì e balzò di gioia ad 
un tempo : anima candida ed innocente non vide, 
nè poteva vedere, che il lato roseo sotto cui si 
nascondeva il perfido intendimento del Barone, 
e riguardò come un angelo quell'uomo che la 
carezzava tanto amichevolmente nelle sue più 
vaghe speranze. Il Banchiere credette aver tocco 
il cielo col dito, e prevalendosi della deferenza 
che la giovane gli dimostrava, esortolla alla sua 
volta a nulla manifestare alla madre, che atten- 
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desse paziente e fiduciosa, che verrebbe presto 
il tempo in cui avrebbe potuto tutto palesare, 
ma che sull'istante, se non voleva compromettere 
la sua felicità ed il suo avvenire, tacesse, e solo 
ogni fiducia riponesse in lui, che ormai vecchio 
ed esperto del mondo avrebbe potuto giovarle 
e guidare ad ottimo fine il suo amore. Adelina 
facilmente fu persuasa e vinta da queste parole, 
dall' amorevolezza e, diciamolo anche, da quel 
certo rispetto che ella sentiva per un uomo che 
poteva esserle avo. D'altro canto, per quanto 
sua madre V amasse e seco lei fosse compiacente, 
Adelina sentiva qualche ripugnanza in confessarle 
questo amore apertamente, e dal momento che 
Arturo era lungi e lo zio consapevole di tutto, 
ella non credette colpevole questo silenzio che 
le si consigliava pel suo bene. Promise adunque 
tacere e fra i due giovani, intermediario lo zio, 
prosegui continua l'epistolare corrispondenza. Al- 
l' epoca in cui il nostro racconto incomincia, Ar- 
turo era lungi da Torino da circa due mesi, e 
Adele in quel lasso di tempo avea ricevuto e 
spedito lettere al giovane amato. E per lunga 
pezza la bisogna avea proceduto, se cosi pos- 
siamo dire, calma e tranquilla. Adelina sperava, 
amava e taceva senza grave sacrifizio e, senza 
forti emozioni, attendeva dal tempo e dalla bene- 
volenza del Barone V esito delle sue aspirazioni , 
e felice procedeva nel cammin della vita senza 
' angoscie e senza timori. 

Però un giorno in cui attendeva una lettera , 
questa non giunse: ne attese altri ma inutilmente : 
e d'allora in poi il cuore della giovanetta cominciò 
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a palpitare di un'ansia sconosciuta fino a quel 
punto , e la sua mente preoccupata da vaghi timori , 
si fissava continua sopra l'oggetto de' suoi pensieri. 
Dimandò spiegazione al banchiere di un tal si- 
lenzio, ma questi si strinse nelle spalle e se ne mo- 
strò ignaro. Dopo qualche tempo però presa in di- 
sparte Adelina le fece travedere eh e qualche motivo 
consigliava Arturo al silenzio , e che vi era qualche 
ragione per credere che la Duchessa, forse con- 
sapevole di questo affetto , se ne mostrasse poco 
soddisfatta, il che esistendo, Arturo credeva ben 
fatto sospendere la sua corrispondenza che pote- 
va fomentare un affetto, il quale forse non avrebbe 
potuto raggiungere il suo scopo supremo. Ade- 
lina sentì ghiacciarsi il sangue a tali parole e 
dopo lungo ragionare propose al Barone di richia- 
mare Arturo e che tornato in Torino, ella spe- 
rava non esserle impossibile persuadere sua madre 
ad acconsentire a questo amore. Il banchiere 
rispose alla giovane che egli non ne sarebbe 
stato alieno, ma che avendo appunto di ciò par- 
lato accademicamente alla Duchessa, questa gli 
aveva fatto comprendere esser più lieta vederlo 
lungi che presso, e^he giovane qual era, trovava 
più ragionevole dovesse viaggiare ed istruirsi che 
restar sempre fermo in Torino ove poco appren- 
deva. La giovane trasali a tale confidenza ed era 
sul punto di tutto confessare a sua madre, se 
il Barone ponendo in opra tutti i mezzi possibili , 
non avesse, colla dolcezza de' suoi modi, e col 
vivissimo interesse che dimostrava per la fan- 
ciulla, ottenuto da questa di tacere ancora, mi- 
nacciandola che tutto sarebbe irremissibilmente 



perduto, se ella si attentasse far simile confidenza 
a sua madre. In fine cercò rassicurarla sulP af- 
fetto di Arturo e sull'avvenire di lei , facendole 
promessa che i suoi voti sarebbero esauditi quante 
volte ella proseguisse affidarsi in lui, ma che 
pazientasse anche un poco e da sè stessa non 
rovinasse un'opera sì bene incominciata. La 
giovane tranquillossi, assai più perchè dopo po- 
chi giorni ricevette uno scritto di Arturo che 
la rese felice, nè dubitò altrimenti di quanto le 
avea detto il Barone, allorquando in quel collo- 
quio con sua madre, che cercammo descrivere 
nel principio di questo racconto , la Duchessa le 
chiese se veramente amava Arturo. Fu allora che 
la giovinetta sperando remuovere la madre dalle 
supposte deliberazioni, le fece travedere che sen- 
tiva dell' affetto per Arturo e che le avrebbe me- 
glio piaciuto vederlo presso che lungi. La Du- 
chessa ignara di tutto, dette ben poco valore 
alle parole di Adelina e stimò la sua confessione 
uno di quei vaghi e indeterminati desiderii che so- 
gliamo concepire a quindici anni e che non lasciano 
traccie dietro di loro. Ella non vide che la soave 
ingenuità di sua figlia , e non si curò punto trat- 
tenersi sopra un discorso che non le sembrava 
troppo acconcio per Adele. Intanto però il Barone 
pago dello svolgimento che prendevano le sue 
mene , proseguiva V opera d' inferno e dappresso 
a un angelo di donna, senza che questa mai 
di nulla si accorgesse, fomentava con inaudita 
costanza V amore della figlia , di cui sperava 
farsi un 1 arma potentissima contro l' onestà della 
madre. 
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Difatti col tempo il banchiere padroneggiava 
assolutamente l'animo di Adelina, ed Arturo, il 
cuore. La giovinetta tra i vaghi sogni di un av- 
venire di rose, fra l'attrattive di un amore mi- 
sterioso e a quando a quando contrariato, alle 
soavi espressioni del suo amante che l'amava 
con tutto il trasporto della giovinezza, terminò 
per innamorarsi perdutamente e sentì che il suo 
affetto era addivenuto indomabile. Oh come di- 
fatti si ama bene a quindici anni, che febbre è 
cotesto amore, e che delirio cotesta febbre! Adele 
pertanto amava nel vero senso della parola, con 
tutte le illusioni, e con quella fede che accompa- 
gnano un primo amore ; ella non esisteva che per 
Arturo, la vita le era cara per lui; e confortata dalla 
suprema lusinga di presto rivederlo e di potersi 
dir sua, attendeva impaziente ma rassegnata 
che il suo sogno si realizzasse. Come il Barone 
si accorse di tutto questo, come fu certo che 
Adele non poteva altrimenti dimenticare Arturo, 
che l'esistenza e l'avvenire della fanciulla erano 
indissolubilmente legati a quello di suo nipote, 
allora egli le fece sapere che quest'amore tro- 
vava un ostacolo, che era sua madre stessa che 
ve lo poneva, ella che dissentiva da questo nodo, 
ella che impediva ad Arturo di tornare in To- 
rino, ella insomma che non poteva permettere 
questo matrimonio, almeno pel momento; che 
perciò faceva d'uopo rassegnarsi ancora, e so- 
prattutto ancora tacere, che guai se una sola 
parolaie fosse uscita imprudentemente dal labbro, 
tutto era perduto e se pur anco rimaneva una spe- 
ranza ella era nel tacere, forse per poco più, ma 
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tacere. Come restasse la povera fanciulla, quali 
amari disinganni attristassero quella vita già così 
festevole e tranquilla, è inutile il dirlo. Chi di 
noi non provò quei terribili momenti che sem- 
brarono spingerci alla disperazione e sui quali 
dopo vent'anni ridemmo come di una follia? Ma 
il dolore di Adele avea qualche cosa di ben reale 
e terribile che le reagiva crudelmente nelT animo. 
Fra lei e l'amor suo, v'era una madre, e ma- 
dre adorata, cara affettuosa, che mai un pensiero, 
un affetto, una cura non aveva avuta che sua 
non fosse; una madre che l'avea educata, cre- 
sciuta, idolatrata e presso la quale era felice 
beata e di cui ella, fino allora, ne avea conser- 
vato l'esistenza e formato il paradiso. Perchè 
oggi questa madre così tenera, così presa di lei, 
si poneva quale ostacolo fra essa ed Arturo? Per- 
chè osteggiava i voti ardenti del suo cuore, ella 
che prevenne sempre i suoi desiderii, che si 
studiò indovinarli per più presto renderli pa- 
ghi ? Quali possenti e misteriose ragioni la spin- 
gevano a tanto? È vero che Arturo non era di 
nobile prosapia, ma poteva questa essere una 
giusta ragione per avvelenare a quindici anni l'esi- 
stenza di una povera fanciulla? Aveva mai sua 
madre sentito cosi altamente della sua origine, 
da porre un falso pregiudizio della società come 
barriera alla felicità della figlia ? Forse Arturo non 
era apprezzato da sua madre? Ma se ella ne 
avea sempre tessuto l' elogio, se sempre bene- 
vola e deferente l' avea accolto in sua casa, come 
oggi poteva crederlo indegno di lei, incapace di 
renderla felice ? E qui la povera fanciulla a per- 
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dersi in un laberinto di domande e di supposi- 
zioni, a straziarsi fra mille tormenti che la ren- 
devano agitata, convulsa senza che una speranza, 
una lusinga potesse versare un poco di balsamo 
su queir anima esulcerata e dolente ! 

Unica speranza il tacere, il nascondere alla 
propria madre le pene del suo cuore, ella che 
ogni dolore, ogni afflizione soleva deporre nel 
seno di colei che tanto amorevolmente ne ter- 
geva le lacrime , e ne rassenerava la fronte. Qual 
nuovo martirio era cotesto! In preda frattanto 
a sì dolorose preoccupazioni Adelina sfiorava la 
sua giovinezza, esimile a rosa che appassisce sullo 
stelo, triste e melanconica passava la vita cur- 
vata sotto il peso della sventura. La Duchessa 
vide tutto questo, e paventò per sua figlia, sup- 
pose averne indovinato le segrete ragioni, ma 
sparvero le sue congetture dinanzi alle negative 
di Adele: in quanto alle inique trame del Ba- 
rone, queste non traversarono nemmeno la sua 
mente, altro adunque non le restava che il sup- 
porre Adelina malata di quelli inesplicabili ma- 
lori che talvolta affliggono il cammino della gio- 
vinezza, senza però destare vive inquietudini pel 
loro avvenire. È vero che talvolta sorprese Adele 
come preoccupata da dolorosi pensieri, che tal' al- 
tra raccolse un sospiro errante sulle sue labbra, 
o travide un rossore instantaneo sulle sue gote, 
ma tutto questo anziché reputarlo causa preci- 
pua del suo male, lo stimò una conseguenza e 
pensò apprestarvi il farmaco. 

La stagione estiva invitava alla campagna, la 
sua villa, posta nelle vicinanze del Lago Maggiore, 
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era* stata negli anni scorsi la più cara dimora di 
Adele; tra quelle onde, tra quei rezzi, tra il pro- 
fumo di quei fiori, la giovanetta a vea folleggiato 
e riso, ed ella stessa a vea sentito più care, più 
soavi ridestarsi le memorie di un passato che 
oggi tornava a rivivere. Forse al paro di Adele 
ella pure ne a vea d'uopo-, il soggiorno incante- 
vole di quelle sponde, poteva sanare l'inferma 
salute delia fanciulla ed il cuore appassionato 
della madre, forse un poco di calma sarebbe 
sottentrata alla febbre che la divorava, forse 
Odoardo che ormai le era impossibile vedere 
in Torino, sarebbesi piegato venirla a trovare 
colassù ove tanta somiglianza di luoghi , doveva 
ricordargli i giorni felici della loro prima giovi- 
nezza. Oh! se Odoardo dovea rivederla non po- 
teva essere che colà: inebriato air aspetto di 
quella sublime creazione, egli, s'anco l'avesse 
dimenticata: sarebbe tornato ad amarla. E come 
la Duchessa ebbe divisato, seguì. Un bel mattino 
partirono tutti per la loro villa. Adelina parve 
ricevere nuova vita. Dinnanzi alle acque di quel 
lago, sotto V azzurro trasparente e purissimo di 
quel cielo, tra il profumo salutare di quell'aere 
imbalsamato, il suo cuore si aprì a nuova gioia. 
È tanto facile lo sperare a quindici anni che Adele 
non potò a lungo perseverare nelle sue idee di 
tristezza, e cercò tranquillizzarsi. Però la sua ri- 
nascente felicità, fu tronca ben presto: tornarono 
i giorni dolorosi, le ansie, i timori, i disinganni; 
fu costretta giacere qualche tempo in letto; ma 
quindi uno scritto, un lampo di speranza, una 
parola di sua madre ch'ella interpretava a prò- 
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prio vantaggio, rendevano V ilarità a quello spi- 
rito e la pace a quel cuore. Ma intanto i giorni 
passavano e la Duchessa non senti vasi felice, la 
salute di Adele le destava qualche leggero timore. 
Di che non paventa una madre ? La lontananza 
di Odoardo le si rendeva insopportabile, nè fino 
ad allora le si era presentato il destro onde porre 
in esecuzione quanto avea divisato, ella atten- 
deva sempre, ma attendendo soffriva e molto 
soffriva. 

Finalmente un? giorno, alcune giovinette di- 
moranti ad Intra vennero a farle visita, e dopo 
essersi trattenute qualche di presso la Duchessa, 
pregaronla concederle Adelina onde condurla 
alla loro villeggiatura; la fanciulla se ne mostrò 
ben desiderosa e la madre non seppe negarle 
questo favore a cui facilmente consenti anche il 
Duca che a quando a quando soleva recarsi alla 
loro villa. 

Restata in tal guisa sola, la Duchessa tentò 
rivedere Odoardo, e colto un giorno in cui il 
Duca era partito onde accattar voti per essere 
eletto deputato, scrisse un biglietto al giovane. 
Pervenne difatti lo scritto al domicilio di Odoar- 
do, ma questi non essendo in casa, fu lasciato, 
come è costumanza in Torino, al Portinaio onde 
lo recapitasse, e fu là dentro che il Barone potè 
vederlo e indovinarne il contenuto, e fu in se- 
guito di quello, come vedemmo , che il banchiere 
spinto dalla sua brutale gelosia progettò di uc- 
cidere il giovane , servendosi del braccio altrui e 
del legittimo pretesto di un duello. 

Se riuscì nell'intento il vedremo. 



CAPITOLO X. 



Il ritrovo. 

Allorquando un uomo ha varcato i trentanni, 

0 non ama, o ama seriamente con tutta la forza 
della giovinezza che non vien manco, e con tutta 
la costanza ed il senno dell' età provetta che al- 
lora incomincia. Si ama senza il denso' velo delle 
illusioni che spesso copre un inganno, e senza 

1 vaghi sogni di una fantasia troppo esaltata che 
sovente ci pinge un oggetto con colori fittizi che 
non sono sempre i più duraturi e presto imbian- 
chiscono: allora l'ebbrezza affascinante della 
prima gioventù ha dato luogo alla calma ed al 
senno; allora alla poesia è sottentrata la realtà 
e l'esperienza, alla foga impetuosa degli affetti, 
la riflessione. Ma in pari tempo il cuore serba 
tutt' ora la sua freschezza ed i suoi palpiti, il 
ghiaccio degli anni non è venuto a sbollire il vo- 
stro amore, a sopire i vostri sensi, ad attutire 
lo stimolo prepotente e diremmo quasi il bisogno 
che vi chiama ad amare ed essere riamato. Da- 
temi poi un uomo di spiriti bollenti , la cui anima 
sia nata all'amore, sotto quei climi meridionali, 
ove la natura ricca e ferace ostenta continua la 
pompa delle sue magnificenze , ove il sole splen- 
didissimo in mezzo ad un cielo di zaffiro getta 
i suoi raggi infuocati ed ardenti , ove 1' olezzo dei 
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fiori v'inebria di voluttà e vi esalta di delirio, 
datemi un uomo a cui l'oggetto dell'amor suo 
fu strappato nel momento di conseguirlo, alla 
cui memoria egli innalzò un culto nel fondo del 
cuore, e del cui affetto fece a se stesso una re- 
ligione, che solo per lui cento volte affrontò la 
morte, percorse terre e nazioni, visitò lontane 
contrade, varcò l'oceano, s'inebriò a vicenda tra 
gli studi e le follie, tra la scienza e le disso- 
lutezze, e quando credutolo estinto e dimenti- 
cato se lo vede quale un sogno, un fantasma 
riapparire dinanzi, bello come il giorno che primo 
lo vide, innamorato come l'ultimo, puro come 
sempre, e poi ditemi se quest' uomo può non 
amare ancora , può soffocare i palpiti di un cuore 
che batte violentissimo. 

Tal fu di Odoardo, dopo riveduta Ginevra. 
Per molti giorni il povero giovane temette dive- 
nir pazzo, sembrogli essere sotto l'incubo di un'al- 
lucinazione, sotto il peso di un sogno lungo, 
straziante, impossibile. Uscito dalla Duchessa, 
corse precipitoso nella strada, dimenticò la vet- 
tura, il conduttore e la mercede dovutagli, cam- 
minò senza direzione e senza scopo , agitato , 
convulso, colle mani sulle tempia, senza nulla 
vedere e nulla udire. Si diresse alla volta del 
Viale dei Platani, traversò il Ponte di Ferro, il 
Borgo del Rubatto, la Barriera di Piacenza, pro- 
seguì per la strada di Moncalieri, svoltò ad un 
sentiero che serpeggiando s' addentrava nella col- 
lina, la valicò dall'una parte all' altra senza mai 
fermarsi, senza rivolgersi mai, quasi fosse un fug- 
giasco o un perseguitato. Giunse così sul ciglio 
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di una piccola valle che egli costeggiando per- 
corse a metà e trovossi dinanzi ad un'ampia 
strada tutta polverosa ed ombrata. Il sole stava 
per dare T estremo saluto alla terra, alcuni omni- 
bus stipati di gente percorrevano la via alzando 
nuvoli di polvere ; da un lato sotto una specie di 
pergolato, daccanto ad una birreria, danzavano 
una diecina di leggiadre giovinette al suono di un 
organo ambulante, e folleggiavano fra loro con 
una gioja invidiabile. Odoardo nulla vide di tutto 
questo, quei suoni, quelle danze, quelle gioje pa- 
revano anzi fargli male, e accelerando il passo 
proseguì il suo cammino. La notte era già alta 
quando di nuovo si ritrovò dinanzi alla Barriera 
di Piacenza, trascorse oltre, giunse al Ponte di 
Pietra, entrò in Piazza Vittorio, traversò il Corso 
Po e il Viale dei Platani come un automa tra- 
scinato da una forza invisibile, e solo giunto din- 
nanzi a sua casa e trovato l' uscio chiuso, si scosse 
come si destasse da un sogno, ritornò alle vi- 
cende del giorno, alla sua corsa precipitosa e 
solo allora si avvide del sudore che copioso gli 
scorreva sulla fronte, e ricordò che dalla sera in- 
nanzi non avea più preso cibo. Ma egli non sen- 
tiva il bisogno di mangiare, solo una sete ar- 
dente lo divorava, e il capo sembrava bruciargli. 
Non avendo la chiave, picchiò due o tre volte 
violentemente ed appena aperto , senza nulla ri- 
spondere alle incalzanti dimande del Portinajo, 
salì nella sua camera. Giunto colà, trangugiò al- 
cuni bicchieri di acqua , quindi spalancate Je im- 
poste delle finestre quasi sentisse soffocarsi, si 
affacciò al davanzale stringendo fra i pugni le 
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tempia che sembravano spezzarsi. Così rimase 
lungo tempo, il fresco della notte gli apportava 
ristoro, lo sollevava, ma stanco dal fatto cam- 
mino e dalla incomoda positura si ritirò, accese 
un lume, aprì alcuni libri, gettossi sul divano e 
incominciò a leggere, 

Il capo non gli reggeva, dopo mezz'ora si 
accorse che trovavasi sempre alla medesima pa- 
gina; allora tornò ad alzarsi, fece alcuni passi 
per le stanze, e quindi come colpito, Dio sa da 
quali reminiscenze, sollevò in atto supplichevole 
e disperato i pugni stretti verso il Cielo e pro- 
rompendo in un urlo straziante, si gettò boccone 
sul letto, e nascosto il viso fra le palme si diede 
a piangere disperatamente, singhiozzando come 
un fanciullo. Odoardo a trentatre anni, dopo tanti 
pericoli incontrati e vinti, dopo aver riso cento 
volte in faccia alla morte, con tutta la fierezza 
dell'animo suo e la forza indomabile della sua 
volontà, piangere, stemprarsi in lacrime, dime- 
narsi convulso e febbricitante come un bambino 
sgridato a dieci anni!! Dio grande che siamo mai 
noi dinanzi a questo nume bizzarro e potente di 
amore!! Odardo passò molte ore fra gli spasimi 
di quel martirio, in mezzo al quale una specie 
di voluttà sembra che ci soggioghi col suo fa- 
scino. L'aurora incominciava a dorare de' suoi 
pallidi riflessi le' cime nevose delle Alpi, quando 
destossi da quella specie di sopore in cui aveva 
terminato di cadere. Allora usci , sorbì una tazza 
di caffè e tutto concentrato nei suoi pensieri si 
dilungò verso gli ameni viali di Piazza d'Arme 
e, traversata la Stazione di Susa, si avviò alla volta 
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di Rivoli. Ma poco tempo dopo fu costretto retro- 
cedere, e trovata a caso una vettura reduce dal 
subborgo San Donato si fece trasportare in sua 
casa e si gettò nel letto; era malato! Una febbre 
ardentissima lo divorava e quando dopo poche 
ore il medico gli fece la sua prima visita , il po- 
vero giovane delirava. Il malore proseguì osti- 
nato per più giorni; Caterina, la bella la volut- 
tuosa Caterina era sovente al suo fianco per 
porgergli qualche sollievo cui il giovane si prestava 
quasi macchinalmente e senza alcuna cognizione; 
dopo un quindici giorni egli era di nuovo uscito. 
Allora volle distrarsi, cercò i teatri, le feste, i pas- 
se ggi> il rumore, le donne, la grata compagnia 
degli amici, i libri, gli studi, la caccia, il nuoto, 
i viaggi, ma tutto fu inutile , egli era sempre in 
Torino, sempre meditabondo, taciturno, sempre 
fisso nello stesso pensiero, sempre ardente nello 
stesso desiderio, nello stesso amore, nello stesso 
oggetto, Ginevra. Quante volte si propose tornarla 
a vedere , quante volte trascorse quelle contrade 
nella speranza di scorgerla al terrazzo o fra i 
fiori del giardino, quante volte in mezzo ai silenzi 
misteriosi della notte , alla luce melanconica della 
luna, egli poggiate le braccia sul davanzale della 
finestra intendeva lo sguardo verso quella dimora 
beata, di cui tra una specie di vapori ne scorgeva 
o credea scorgerne , la sommità. Eppure non ebbe 
mai la forza di recarsi in sua casa, una mano 
invisibile parea gli contendesse quel passo e lo 
respingesse da queir abitazione ove in pari tempo 
avea bevuto la vita e la morte. Talora si diman- 
dava se Ginevra l'amasse ancora, se ancora ser- 
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basse ricordanza di quei giorni felici in cui uniti 
trascorrevano la vita. Il cuore volea rispendergli 
che sì, ma la mente si ostinava credere di no. 
Perchè l'avrebbe ella abbandonato? perchè si 
sarebbe legata ad altri, celandosi a lui con stu- 
diati artifici? perchè mai una novella, uno scritto, 
una parola sul suo conto gli avrebbe fatto per- 
venire? e questo matrimonio la renderà felice? 
era desso un ostacolo insormontabile fra i loro 
cuori? ma se così fosse, perchè allora cadde ella 
svenuta appena il rivide? perchè dopo sedici 
anni di lontananza potè sull'istante riconoscerlo? 
perchè non volle celarsi a lui , ma invece mo- 
strargli il suo ritratto quando giovinetti si ama- 
vano, quasi che quell'immagine dovesse tutto 
dirgli e tutto spiegargli? Oh questo dubbio era 
straziante e faceva d'uopo sincerarsi o dimenti- 
carla. Per un momento pensò obliarla, ma con- 
fessiamolo , non vi riuscì, e pensò allora ad ogni 
costo rivederla. 

Sul declinare di un giorno difatti si diresse 
alla volta della sua abitazione, tremando ne varcò 
la soglia e tremando chiese al portiere vederla. 
Gli fu risposto non esservi alcuno, e che da qual- 
che tempo la Signora Duchessa era in campagna 
con la sua famiglia. Odoardo trasalì, e solo allora 
fu certo che Ginevra non l' amava più. Il povero 
giovine disperato si ridusse in sua casa, ove trovò 
il suo portiere che sembrava attenderlo, e pre- 
solo in disparte gli rimise una lettera che disse 
di sommo interesse. Il giovane la dissuggellò, e 
spiegatala, si affrettò vederne la firma. Dio im- 
menso! Ginevra gli scriveva, e quelle linee na- 
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scondevano un tesoro di felicità. Ascese le scale 
ed entrato nella camera corse alla luce della fine- 
stra e lesse: 

Odoardo! 

Se avete a caro la mia esistenza, deh non 
prolungate la vostra lontananza, il mio cuore 
soffre troppo privo di voi. Io sono presso le rive 
del Lago Maggiore in prossimità di Laveno, chie- 
dete della Villa Giorgi ni e tutti sapranno indicar- 
vela. Venite ve ne scongiuro, venite domani stesso 
sull'imbrunire, vi attendo, io sono sola. Queste 
rive incantate avranno un' attrativa fin qui sco- 
nosciuta al mio cuore se mi sarà dato passare 
qualche istante al vostro fianco Venite, venite! 
La vostra 

Ginevra. 

Inutile il dire come restasse Odoardo a quella 
lettura, come insonne passasse la notte, come 
la mattina appresso, fosse sollecito partire per 
Arona. A qualche ora difatti del dì egli trovavasi 
di già a Laveno, e fattasi indicare la villa del 
Duca, verso quella diresse i suoi passi, e già il 
giorno andava morendo quando il giovane ne era 
poco lontano. Un' ampia cancellata di ferro chiu- 
deva un amenissimo giardino ove, fiori variopinti 
in mille foggie smaltavano i praticelli imbalsaman- 
do l'aere de' loro effluvii, fra cui primeggiavano 
quelli del cedro, del limone e della magnolia. Nel 
mezzo del giardino sorgeva un elegante palazzino, 
da un lato del quale un altissimo pino spargeva 
i suoi larghi rami e sembrava quasi proteggere 

9 
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delle sue ombre quella beata dimora. Il giovine 
come affascinato fermossi a contemplare quel 
quadro di sovrumana bellezza che gli si parava 
dinanzi. Quelle onde quiete ed azzurrine del lago, 
quelle isole leggiadre ed amene che sembravano 
cullarvisi nel mezzo , e più lungi que' mille pae- 
setti, quei villaggi, quei casolari che si specchia- 
vano sulla placida superfìcie , ed in fine i monti 
altissimi delle Alpi che sembravano dominare 
colle loro vette quel maraviglioso paesaggio. 

Il sole gittava gli estremi suoi raggi e dorava 
di una pallida luce quella scena incantevole , una 
quiete di paradiso , un silenzio misterioso e soave 
regnava là dentro e l' anima sembrava sollevarsi 
in una regione sconosciuta, ove han tregua gli 
umani dolori. Odoardo sentì scendere al cuore una 
dolce melanconia. Oh a quante ricordanze lo chia- 
mavano quei luoghi che nella sua fantasia sem- 
bravano tramutarsi nel bel golfo di Napoli, ove 
conobbe ed amò Ginevra! Ed ora le era presso, 
da lei stessa chiamato, ma non suo, perchè ella 
si era legata ad altri, e ad altri avea giurato la 
fede. 

Preoccupato da tali pensieri il giovane, erasi 
fatto d'appresso alla cancellata, e nelT alzare gli 
occhi scorse dall'altro canto una donna che sem- 
brava attenderlo con ansia mal repressa. Odoardo 
per un moto quasi istintivo retrocedette come 
se quella non fosse la meta del suo cammino; 
ma la donna dischiuso il cancello 

— Oh venite Odoardo , esclamò correndo a lui , 
venite per amor del cielo, e che voi siate bene- 
detto. Se sapeste come impaziente vi attendevo, 
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se sapeste le mie sofferenze, oh sentireste pietà 
di una donna che da sedici anni vi chiama! Oh! ma 
voi siete venuto, voi ascoltaste la mia preghiera, 

entrate io sono felice; e ciò dicendo, tratto a 

sè dolcemente Odoardo , questi si trovò nel giar- 
dino. 

— Ginevra, replicò il giovine quasi balbettan- 
do, mi chiamaste voi alla vita o alla morte ? Non 
è questo un sogno , un delirio da cui tremo de- 
starmi ? Ginevra siete voi che mi parlate, voi che 
mi scriveste, voi che mi stringete questa mano 
convulsa e inerme come quella di un bambino? 

— Si , io che non poteva più vivere senza di voi. 

— E perchè allora vi celaste a me per sedici 
anni, lunghi, interminabili quanto il dolore che 
mi straziava? chiese il giovane con accento di 
profonda tristezza. 

. — Mio Dio! esclamò la Duchessa con un so- 
spiro, come siete ingiusto a mio riguardo, ma 
non vi credetti, non vi piansi forse estinto? Non 
giunse in Milano confermata" da mille circostanze 
la nuova della vostra morte a seguito di una fe- 
rita insanabile toccatavi sotto le mura di Vicenza? 

— E il vostro tributo di lacrime a queli' estinto 
fu di tradire la fede giuratagli, proseguì Odoardo 
come trascinato dall'impeto de' suoi pensieri. 

— Sempre il medesimo! sussurrò fra sè Gi- 
nevra. Quindi volgendosi al giovine con atto sup- 
plichevole riprese : — Non dite così per amor del 
cielo Odoardo , se sapeste quanto mi fan male i 
vostri rimproveri, se sapeste quanto ho bisogno 
di conforto! — Oh venite, venite meco, prosegui 
quindi prendendolo per la mano, venite su que- 
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sto terrazzo, vi dirò tutto, saprete tutte le avven- 
ture della mia vita, e voi mi narrerete le vostre, 
non è egli vero? Guardate Odoardo, non parvi 
essere in Napoli, là dinanzi alla nostra marina, 
sù quel balcone ove tante volte mi diceste di 
amarmi ? Non vedete qui sotto quella leggera bar- 
chetta che potrebbe credersi la medesima che 
tante volte ci trasportò verso Sorrento o alle falde 
del Vesuvio ? Porta lo stesso nome sapete , il nome 
della povera mia madre! E questo cielo Odoardo, 
queste ville, queste amene colline, quest'oriz- 
zonte purissimo, non parvi quello di Napoli, non 
rivivete voi a quei giorni cari e beati ne' quali 
un amore infinito sembrava dovesse legarci eter- 
namente? E questo giardino, questi fiori, questo 
profumo di magnolie e di cedri, non vi ricordano 
il giardino del povero padre mio, ove primo mi 
confessaste l' amor vostro ? Non vedete che qui 
tutto mi ragiona di voi, del vostro affetto, delle 
vostre memorie ? Perchè non mi rispondete 
Odoardo, ma forse il vostro cuore si sarebbe can- 
giato, forse non mi amereste più? 

— Oh lasciatemi Ginevra, riprese il giovane 
con un accento disperato, e sciogliendosi da 
quella mano che lo stringeva amorevolmente, 
lasciatemi per quanto avete di più sacro quaggiù, 
non suscitate nell'animo mio tali ricordanze; è 
questo un nuovo martirio che io non mi atten- 
deva. 

— Un martirio? ripetè la Duchessa fissandolo 
amorosamente. Dio grande! e per quasi tre lustri 
è stato il mio paradiso, quando lungi da voi 
io non avea per consolarmi chela vostra memoria! 
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— Ma dimenticate dunque che tra me e voi, 
oggi esiste un abisso, che oggi voi siete d'altri 
e che io non posso esser più vostro? 

— Oh no Odoardo , no queir abisso lo colmerà 
il nostro amore. — Ascoltatemi un istante, sedete 
qui presso a me, daccanto a questo viale d' aranci, 
dinanzi a queste onde che vengono eterne a fran- 
gersi al piò di questa terrazza, così non lo 

ricordate? in tal guisa eravamo seduti quella 
sera! — Quante vicende Odoardo d'allora ad 
oggi, e chi mi avrebbe detto che un giorno ci 
saremmo riveduti. — Oh se sapeste tutta la dolo- 
rosa istoria della mia vita ! . . . ma fu per narrarvela 
che io vi pregai venire, e voi mi esaudiste, oh 
il cielo vi renda mercede del bene che mi fate. — ' 
E qui la Signora incominciò la lunga narrativa 
delle sue avventure, animando i suoi detti con 
quell'accento soave e persuasivo ch'emana da 
un cuore innamorato e da un' anima lungamente 
oppressa sotto il peso della sventura. — E le sue 
parole non furono gittate al deserto, nel cuore 
di Odoardo si ripercossero e trovarono quell'eco 
che la Signora si attendeva. Al terminare difatti 
del lungo racconto, Odoardo non potendo frenare 
la sua emozione, le si gittò innanzi ginocchione, 
e premendo fra le sue, le mani della Duchessa: 

— Oh Ginevra, esclamò, Ginevra voi avete 
ben sofferto, e il cielo doveva serbare altro com- 
penso alle vostre pene, e alla vostra rassegna- 
zione. 

— E non mi ha serbato forse l'amor vostro 
Odoardo? qual premio maggiore poteva attendere 
e sperare! perchè voi mi amate non è vero? 
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soggiunse quindi strisciando la sua destra sulla 
fronte del giovane e fissandolo teneramente. 

— Se vi amo Ginevra, riprese il Siciliano le- 
vandosi ritto, se vi amo io? Ma potreste voi forse 
comprendere tutto P amor mio , e la mia lingua 
potrebbe forse addimostrarvelo. — Oh bisogna 
aver menato la vita che io vissi, vedermi qua ai 
vostri piedi dopo sedici anni di dolorosa lontananza, 
e quindi giudicare dell'infinito amore che mi go- 
verna. Oh credetelo Ginevra, io non vissi, io non 
vivo che per voi.» Cercai nei campi di battaglia la 
gloria e la cercai per voi; disperando trovarvi, mi 
gettai tra le sublimi emozioni che procura la scien- 
za, percorsi pressoché tutto l'universo , dai geli 
eterni della Russia passai alle arene infuocate del- 
l'Africa, ne traversai i grandi deserti, visitai i mo- 
numenti della grandezza egiziana, mi soffermai 
a contemplare le gigantesche rovine delle asia- 
tiche città, cercai negli studi e nella cultura del- 
l' intelletto la pace del cuore , appresi lingue 
straniere e mi feci ricco di cognizioni e di dottrina. 
Ma tra quei geli e tra quei deserti , sotto la sferza 
di quel sole bollente, o all' ombra di quelle pira- 
midi egiziane che illustrarono un popolo , tra gli 
avanzi maestosi di Ninive e di Babilonia, la vostra 
immagine mi seguiva por tutto, io vi vedeva 
sempre, e il vostro solo pensiero rendeva meno 
arduo il mio compito. La scienza e il vostro amore 
occuparono il mio spirito, aspirai divenir grande 
e lo volli per voi. Qui nel fondo del mio cuore 
v' innalzai un culto , un culto di sacrificii , di de- 
vozione di speranze. Più tardi cercai nuove pugne : 
la vita mi era di peso, e corsi in America a com- 
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battere. — Mi esposi mille volte alla morte, ma 
il cielo mi serbava all'amor vostro, dopo qualche 
anno tornai in Europa e mi soffermai a Parigi. — 
Colà, ve lo confesso Ginevra, cercai affogare il 
vostro pensiero nella tazza del piacere: mi nau- 
seò; ma la vostra immagine era sempre qui, 
sempre viva, sempre bella. Più tardi lasciai la 
Francia e mi recai in Italia, soffermandomi in 
Torino, ove dimoro solo da pochi mesi. Il resto 
vi è noto Ginevra, ed ora eccomi a voi, al vostro 
fianco, alle vostra ginocchia se i^ volete, pronto 
a restituirvi un amore che tramezzo allo avvi- 
cendarsi di mille avventure, custodii geloso nel 
fondo del cuore e che brillò sempre dinanzi a 
me, come l'astro condottiero della mia vita. 

— Odoardo ! esclamò la Duchessa sul cui ciglio 
tremolava una lacrima, e stringendo convulse le 
sue bianchissime mani a quelle del giovine, 
Odoardo oh questo è troppo! mi rendeste prima 
la figlia ed ora mi rendete felice. ... voi mi fate 
morire. 

— Oh si bisogna morire, riprese il Siciliano 
con indicibile trasporto, bisogna morire poiché 
la terra non è più fatta per noi. 

— Morire ! replicò Ginevra fissando il suo 
sguardo su quello di Odoardo, ma e Adelina? la 
mia povera Adelina che voi mi avete salvato che 
sarebbe mai di lei ? 

— Non vi è forse il Duca per proteggerla? 

— Tacete per amor del cielo , esclamò inorri- 
dita la Duchessa, e che mai il vostro labbro osi 
profferire tali bestemmie. Ma che sarebbe stato 
di me senza Adele? Oh voi non conoscete quest'an- 
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gelo di fanciulla, Odoardo, voi non sapete cosa 
sia una madre se osate dir tanto. — Vedete, al 
solo suo amore saprei io sacrificar il vostro. Oh 
perdonatemi Odoardo, ma rispettate l'affetto il 
dolore di una povera madre, si il mio dolore, 
poiché Adelina è malata. Ma non parliamo di 
ciò, non amareggiamo con sì tristi pensieri la 
nostra felicità. No... viviamo Odoardo, viviamo l'uno 
per l'altro, questa dolce corrispondenza di amore, 
formerà il nostro paradiso, il nostro avvenire, 
il nostro tutto., 

— E poi? chiese il giovine con un profondo 
sospiro. 

— E poi ? replicò la Duchessa ^chinando il 
capo come vinta da questa domanda, le anime 
nostre saran paghe del loro reciproco amore. 

— Lo credete Ginevra P 

— Si lo credo, riprese con fermezza la Signora 
sollevando il suo capo, e la vostra stessa onestà 
me ne assicura. — Qual soddisfazione avreste voi 
di una sì facile vittoria, non sono io vostra, uni- 
camente vostra e per sempre? Vedete questa 
sera vi ho chiamato abbenchè fossi sola, anzi 
unicamente perchè era sola, vi ho dischiuso io 
stessa il cancello, vi ho ricevuto nel mezzo di 
questo giardino, tra le ombre misteriose di queste 
piante, vi ho celato allo sguardo de' miei dome- 
stici, quasi che la mia coscenza dovesse rimpro- 
verarmi questo amore, quasi che nel nostro col- 
loquio si occultasse un delitto o una colpa. No 
Odoardo, è la fiducia che illimitata ripongo nella 
vostra lealtà, è la sicurezza che non vi prevar- 
rete dell'amor mio per disonorare il mio nome, 
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per macchiare la mia fama, incontaminata fino 
ad oggi. 

Vi era tanto convincimento, e tanta fede, 
nelle parole della Duchessa, era cotanto sincero 
il suo abbandono all'onestà di Odoardo, che 
questi ebbe quasi rossore di quanto avea detto, 
e rapito alla virtù di Ginevra: 

— Oh voi siete un angelo, esclamò, che io mi 
sento indegno di avvicinare , un angelo che puri- 
ficate quanto vi attornia. — È vero Ginevra, al df 
sopra di questi bassi affetti , di queste momen- 
tanee soddisfazioni che ci inebriano per un giorno 
e ci avvelenano per sempre, sonvi ben altri senti- 
menti e dùratori immanchevoli, l'onestà e la virtù. 

— Oh sì Odoardo, riprese la Signora strin- 
gendosi a lui, parlatemi sempre così, dite sem- 
pre di amarmi, e l'amor vostro e quello di Adele 
formeranno il mio paradiso. 

In quel mentre V orologio della villa suonò 
dieci ore e l' eco di quel suono andò a perdersi 
tra i lunghi silenzi della notte e il fiotto leggero 
e unisono del lago, ma per un istante parve 
fermarsi nel cuore della Duchessa che con lieve 
moto di sorpresa esclamò: 

— Mio Dio, dieci ore! come passano rapidi 
gl'istanti del piacere! Venite Odoardo, passate 
un momento in mia casa, e quindi vi farò con- 
durre con la mia carrozza a Laveno. 

— Debbo dunque lasciarvi Ginevra? riprese 
il giovine come richiamato alla realtà delle cose. 
E quando mi sarà dato rivedervi? 

— • Quando volete Odoardo, voi sarete sempre il 
benvenuto in mia casa, io vi sarò sempre per voi. 
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— Sì ma quanti vi attornierarmo mio Dio, 
qual martirio sarà per voi per me che soffro 
tanto! — Quest'aure libere che accolgono i no- 
stri sospiri, queste piante, questi fiori, questo 
lago incosci testimoni dell'amor nostro, li avremo 
più mai Ginevra ? Questo raggio amico di luna 
splenderà sulle nostri fronti quando torneremo 
a parlarci? non sarà dunque un inferno simu- 
lare dinanzi al mondo l'amor nostro, celare nel 
segreto dell'animo, occultare allo sguardo pro- 
fano degli uomini il mistero che ci unisce? Oh 
Ginevra pensate a tutto questo, pensate a vostra 
figlia che non può esser consapevole de' nostri 
affetti, e poi ditemi se l'avvenire che ci serba il 
destino è sparso di fiori o di spine? 

La Duchessa restò annientata sotto il peso di 
quelle parole che delineavano tanto giustamente 
la loro posizione, senti stringersi il cuore come 
se una mano di ferro lo premesse, e in mancanza 
di altri argomenti balbettò a mezza voce. 

— E che fare Odoardo ? bisogna soffrire, ras- 
segnarsi ed amare, ecco la nostra esistenza. 

— Si amare , ripetè il giovine avvolgendo de- 
licatamente col suo braccio la vita sottile e pie- 
ghevole di Ginevra, amar sempre, amar voi sola 
e dirsi felice anco in mezzo alle pene ! Eppur 
quanto mi costa il lasciarvi, Ginevra! che volete? 
il mio cuore mi dice che non passeremo mai più 
una sera cosi bella. 

— - Perchè Odoardo? rispose Ginevra avan- 
zandosi verso sua casa, venite dimani sera, vi 
troverete Adelina, bramo tanto farvene fare la 
conoscenza. , 
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— Si verrò , ma dimani non saremo ugual- 
mente felici ! Mio Dio perchè affrettate cosi il 

passo? chiese quindi fermandosi, vi è forse già 
di peso la mia presenza? 

— Odoardo! si limitò rispondere la Signora 
con accento soavissimo di rimprovero e di amore, 
e fermandosi alla sua volta. 

— Oh Ginevra! replicò l'altro facendosele dap- 
presso, Ginevra mi amate voi veramente? se io 

vi chiedessi una grazia innanzi lasciarvi mi 

esaudirete voi? 

— Una grazia! riprese la Duchessa tremando. 
Per amor del cielo abbiate pietà di me Odoardo, 
pensate che qui non siamo soli, pensate «al- 
l'amor mio. 

— Oh Ginevra un bacio io vi chieggo, chi 

sa che non sia questo l'ultimo che mi è dato im- 
primere sulle vostre labbra , un bacio solo e poi 
fatemi morire — E ciò dicendo, stringeva fra le sue 
braccia la vita di Ginevra che invano richiamava 
le sue forze onde impedirlo — In quel mentre 
un soffio di vento tolse alla luna qualche leg- 
gera nuvoletta che l'offuscava, e il volto della 
Duchessa restò in tal guisa illuminato. Quali 
angeliche sembianze si pingevano su quel volto , 
quali sentimenti su quelle nere pupille che sem- 
bravano implorare mercè. Odoardo fu vinto , con 
un moto istintivo , strinse il corpo di Ginevra al 
suo e premendolo al cuore appressò le sue lab- 
bra convulse a quelle della Duchessa e vi depose 
un bacio lungo, interminabile, ardentissimo. 

Dopo pochi istanti ambedue si trovarono nelle 
sale del palazzo — Odoardo si soffermò anche 
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un poco, quindi fatta promessa di tornare il di- 
mani, e salutata Ginevra, salì rapido nella car- 
rozza che partì a trotto battuto verso Laveno. 
La velocità dei cavalli e più i pensieri che si 
affollavano nella mente del giovane, gì' impedi- 
rono scorgere un' ombra che al suo partire sem- 
brò staccarsi dal folto di alcune piante e rasen- 
tando il cancello, allontanarsi da quel recinto. 

In quanto a Ginevra dopo essersi lungamente 
soffermata alla finestra, finché il rumore della 
carrozza che trasportava Odoardo andò ad estin- 
guersi, si recò nel suo gabinetto e postasi dinanzi 
al piano, suonò qualche graziosa melodia di 
Belimi che in quel momento trovava un eco 
dolcissimo nel suo cuore, quindi sul tardi riti- 
ratasi nella stanza, si adagiò sul letto, ove non 
tardò a trovare un riposo cullato dai più ridenti 
pensieri. 

Oh potesse pur sempre rendervi felici questo 
amore, come quella sera vi fece beati ! . . . 



CAPITOLO XI. 
Il Viale di Tigli. 

La dimane di quella sera così avventurosa 
per i due amanti, la Duchessa, che giusta suo 
costume era mattiniera, levossi di buon'ora e 
discesa nel giardino erasi fatta al terrazzo e di 
là contemplava, melanconica e triste, le onde del 
lago che mosse da un leggero vento di ponente 
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ne increspavano la superficie e venivano spumose 
a frangersi al piede della muraglia. — Tornata 
un poco di calma in quello spirito agitato, la 
Signora ebbe a farsi qualche rimprovero, e non 
senza un certo vago timore gettava lo sguardo 
sull'av venire che le si parava dinanzi. Quell'amore 
fino a quel punto cosi puro ed immacolato po- 
teva forse appannarsi col tempo; col tempo 
e coll'occasione Odoardo poteva vagheggiare altri 
sentimenti ed altri desiderii: forse col tempo ella 
stessa poteva sentirsi men forte. Sono così rapidi 
i progressi dell'amore, è così attraente la china 
del piacere e talora il piacere anche il più sensuale 
scaturisce improvviso in seno al più puro senti- 
mentalismo, che la donna non ha mai di troppo a 
cansarsi dall'orlo di quell'abisso fatale, ove ne 
attende il disonore! — La ricordanza di quel bacio, 
che fu pure tanto caro, le tornava troppo spesso 
alla mente e la turbava: era stata codesta una 
imperdonabile debolezza alla quale non doveva 
abbandonarsi, e le di cui conseguenze potevano 
essere funeste, imprevedibili. — D'altro canto 
non aveva ella una tenera figlia da custodire? 
e guai se in quell'anima innocente fosse pur solo 
nato il dubbio del segreto amor suo, guai se 
ella avesse dovuto una sola volta arrossire di- 
nanzi a sua figlia! — La vita libertina e srego- 
lata di suo marito, la brutale non curanza con 
la quale seco lei diportavasi, non erano buone 
ragioni per dimenticare i suoi doveri: quando 
mai le altrui colpe giustificarono le nostre? in- 
nanzi tutto vi è la propria coscienza la quale non 
' ammette due pesi e due misure , e in fondo al- 
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r animo, una voce segreta vi sussurra instan- 
cabile che fuorviaste dal retto sentiero. — E a 
questi pensieri si mescolavano quei santi ed 
austeri principii di religione ne 7 quali era stata 
educata, e a cui professava, come altrove ve- 
demmo , sincera devozione. Nè il pensiero del 
Barone e la malattia di Adelina erano estranei 
alle sue meditazioni, chè quello sembra vale una 
perenne minaccia, e questa una lontana puni- 
zione del suo operato. — E la Duchessa terminò 
per disapprovare quelle testimonianze di amore 
rese la sera innanzi a Odoardo, e promise a se 
stessa che altra volta non così di leggeri avrebbe 
ceduto ad un moto del suo cuore. — Allora più 
ardente le tornò il desiderio di aver seco Adelina, 
quasi che l'innocenza di quell'angelo dovesse 
proteggere la sua, e dovesse, ella fanciulla, es- 
serle condottiera nel cammino della virtù. — Ma 
il sapere che Adelina sarebbe tornata quel giorno 
istesso, confortolla, e ne affrettò coi voti P arrivo. 

Sulle ore vespertine difatti e poco innanzi 
Torà del desinare, la giovanetta tornò; ella sem- 
brava meno sofferente, il suo sguardo più ani- 
mato, e un lieve color di rosa ne imporporava 
le gote. — Con quanto amore la Duchessa la strin- 
gesse al seno, quanti augurii facesse alla sua 
felicità invano tenteremo descriverlo; solo una 
madre può comprenderlo appieno. 

Terminato il pranzo, la Duchessa discese in 
giardino con Adele, a cui aveva risoluto tener 
proposito di Odoardo. — Non le era sfuggito che 
la posizione sua e quella del giovane, addive- 
niva alquanto diffìcile innanzi alla fanciulla. — 
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Sarebbe stato difatto ridicolo che Odoardo avesse 
cangiato modi con Ginevra, e questa meno ami- 
chevolmente di quello soleva seco lui si fosse 
diportata; nè d'altro canto la loro famigliarità 
avrebbe trovato plausibile spiegazione dinanzi 
Adelina. Pel chè datole di braccio e passeggiando 
a diporto, narrolle come fin da fanciulla ella avesse 
conosciuto in Napoli Odoardo, come in queir epoca 
egli frequentasse la casa del padre suo, come più 
tardi si fossero riveduti in Milano , e come infine 
avendolo creduto morto sotto le mura di Vicenza, 
ove nel 1848 combatteva volontario, non avesse 
più tenuto ragionamento di tale eh 7 ella piangeva 
estinto. — Nè le tacque la sua alta meraviglia e 
la viva emozione che risentì in vederselo dopo 
sedici anni dinanzi, e saperlo, per tanto imper- 
scrutabile volere del cielo, salvatore della vita di 
sua figlia, che perciò non le recasse meraviglia 
se amichevolmente tratta vansi, e se non adope- 
rava seco lui quella riservatezza di maniere, che 
convengonsi a donna, quale solo da poco fece 
conoscenza di altri. — Le soggiunse ancora che 
il giorno innanzi erasi recato a farle visita, come a 
lungo si fosse trattenuto, riandando ai primi tempi 
della loro giovinezza, ed alle molte vicende della 
loro vita, e come tra breve P attendesse, aven- 
done fatto promessa , desideroso qual era di co- 
noscer dappresso colei, cui avea salva la vita. — 
Ascoltò con viva attenzione Adelina quella nar- 
rativa, ed anch'ella alla sua volta meravigliò, come 
il destino avesse prescelto appunto Odoardo a ri- 
trarla da quel triste pericolo ove era caduta, e 
per il giovane sentì ben presto quell'interesse che 
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-lu- 
tante straordinarie circostanze sembravano me- 
ritargli. Stavano in tali ragionamenti le due donne 
allorché il nostro giovane entrò nel giardino, e 
da lungi potè scorgere Ginevra con sua figlia. 
0 fosse la presenza di quest' ultima che poneva 
un freno all'amor suo, o fossero altre ignote ra- 
gioni, vero si è che quella sera Odoardo sembrava 
triste e pareva che qualche doloroso pensiero tur- 
basse la sua fronte. — Si accostò alla Duchessa 
che cortesemente salutò, ed era sul volgersi ad 
Adele, allorché Ginevra si fece sollecita presentar- 
gliela, rendendolo consapevole di quanto le avea 
già detto sul loro conto, il che toglieva Odoardo 
dall'impaccio in cui temeva trovarsi dinanzi alle 
due donne. — Strinse Adelina cortesemente la 
mano di Odoardo e meglio che a voce, ringraziò 
con mille cortesie quegli che salvata l'aveva da 
certa morte. — E poiché il giovane di gentili ma- 
niere era , di facile eloquio e di non comune sa- 
pere dotato, così tenne lieta la piccola brigata 
che vivo interesse prendeva alle narrative de'suoi 
lunghi viaggi, e delle sue vicende che spesso 
terminava con un sospiro, incomprensibile per 
Adele, e troppo eloquente per la povera Ginevra 
cui l'animo turbato di Odoardo recava sommo 
dolore e che struggevasi dal desiderio di cono- 
scerne le ragioni. 

Così fra loro ragionando, il giorno declinava, 
sì che poco appresso il sole gettati gli ultimi suoi 
raggi sulle vette delle Alpi, vi si nascose, dando 
luogo alla sera che promettavasi tranquilla e se- 
rena. — La luna in quel punto sorgeva dall' oriz- 
zonte e il lago increspato da qualche lieve soffio 
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di vento, tracciava dalle lunghe striscie bianca- 
stre che insensibilmente andavano morendo verso 
T opposta riva. — Odoardo dopo breve silenzio 
chiese commiato , adducendo pretesti al suo par- 
tire , ma la Duchessa , nel cui animo sembravano 
svanite le savie risoluzioni del mattino, senti mo- 
rirsi a quell' annunzio, ed in ogni miglior modo 
adoperassi onde trattenere ancora il giovane, e 
tante furono le sue preghiere e le dolci insistenze, 
e con tanto affetto sembrò interessarsi di lui, che 
questi vinto alle parole di Ginevra, acconsenti 
rimanere. La Duchessa propose allora una gita 
sul lago e sapendo come Odoardo fino da giova- 
netto toccasse la chitarra, pregollo voler disposare 
la sua armonia a quelle dell' arpa che ella stessa 
avrebbe suonato. — La fronte del giovane tur- 
bossi a quelle parole che lo richiamavano ad altri 
tempi e ad altre ricordanze e forse vi si sarebbe op- 
posto, seHiel suo cuore ne avesse trovata la forza. 
— Adelina ne fu lietissima, e pregata da sua ma- 
dre si recò sollecita in casa, affine di tutto disporre. 

Restata in tal guisa Ginevra sola con Odoardo, 
gli si fece d' appresso e con voce sommessa e 
tremante gli disse 

— Odoardo che avete mai questa sera? 

— Nulla, rispose il giovane. 

— Nulla, mio Dio, e la vostra fronte è cosi 
turbata, il vostro animo cosi agitato ! Oh parlate 
in nome del cielo Odoardo, parlate. — Il giovane 
volse il suo sguardo verso Ginevra, e con amaro 
sorriso esclamò: 

— Oh! voi Ginevra non mi comprendete, e il 
vostro cuore non palpita come il mio. — Parvi 

io 
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esser felice questa sera? E le gioie istesse che 
voi mi apprestate, divine se solo con voi divise, 
non tornano un inferno partite con vostra figlia? 
Oh credetemi Ginevra, questa vita di sacrificio 
non è fatta per me; essa è maggiore delle mie 
forze ed io vi soccomberò. Disilludiamoci Ginevra, 
nè presumiamo troppo di noi stessi: anche la 
virtù ha un confine, e al di là di essa v' ha l'in- 
differenza, o l'inganno. 

0 fosse un segreto istinto, che specialmente 
nella donna innamorata è prepotentissimo, o fosse 
che Odoardo avesse dato una strana inflessione 
di voce a quest'ultime parole, vero si è che la 
Duchessa credette travedere in esse un misterioso 
significato e forse l'ignota cagione del turbamento 
di Odoardo, e su lui fìssati gli sguardi, alzò la fronte 
serena e dignitosa, e 

— L'indifferenza o l'inganno? ripetè che 

intendete dire Odoardo ? per l'amore «he mi por- 
tate spiegatevi, lo voglio. Fu tale l'energia con 
cui la Signora volse questa dimanda al giovane 
che questi credette meglio riconfortarla e sog- 
giunse : 

— Oh! no calmatevi Ginevra, nè vogliate si- 
nistramente interpretare le mie parole. È che io 
muoio di dolore lontano da voi, che questo freno 
che mi stringe è per me insopportabile, è in- 
somma che io vi amo troppo, e così non mi 
sento felice. 

— Uomo di poca fede , esclamò la Duchessa 
rasserenata e stringendo teneramente la mano 
del giovane, voi forse dubitate di me; se così 
non fosse, l'amor mio basterebbe alla vostra fe- 
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licità. — E ciò dicendo la Signora curvato il capo 
posò la gota sulla spalla di Odoardo che stava 
sul punto di deporvi un bacio, se Adelina che 
sopragiungeva non glielo avesse impedito 

Dopo breve tempo erano tutti nel battello, che 
elegantissimo e spazioso offriva agio alla Duchessa 
di suonare comodamente Tarpa; Odoardo col 
liuto che Adele gli avea recato, le sedeva dap- 
presso; il lago calmo e placidissimo, il cielo az- 
zurro e stellato, la luna che inargentata errava 
melanconica tra gli spazi indefiniti, rendevano 
quella sera di un' incantevole beltà I Quanti pen- 
sieri quante reminiscenze si affollavano nella 
mente di quei due! — Poveretti che non sape- 
vano qual sorte preparava loro il destino ! 

Ben presto presero il largo e vagando da luogo 
a luogo, canticchiando e suonando trascorsero 
qnialche ora che loro sembrò un istante. — Ta- 
lora si riposavano , ed allora trattene vansi in lieti 
ragionamenti, tal altra Odoardo prendeva il remo 
e dando nuovo impulso al battello, questi veloce 
rasentava la superfìcie, lasciando dietro se una 
traccia schiumosa e gorgogliante. — Così tratte- 
nutisi lungo tempo, decisero tornare alla riva, 
ove giunsero poco appresso, e all'orologio della 
villa suonavano le 11 ore quando Odoardo lasciò 
le donne per tornare a Laveno. 

Come quella sera, ne trascorsero altre dieci 
e dieci ancora: Odoardo avea dato un addio a 
Torino, alle donne, agli studi: tutto concentrato 
nell'amore di Ginevra, egli non sentivasi felice 
che presso lei , e presceglieva i lunghi strazi che 
la sua difficile posizione gli procurava , alla lon- 
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tananza di quella per cui solo viveva. — D' altro 
canto la Duchessa sembrava studiarsi rendergli 
ognor più grato queir ameno soggiorno; quasi 
che la presenza di Odoardo avesse dato una 
nuova direzione alle sue abitudini, o che ogni 
mezzo cercasse onde il più spesso averlo seco, 
ella sapeva di continuo creare novelle occasioni 
per chiamarlo alla sua villa. Da venti giorni 
Odoardo erasi stabilito a Laveno : tornato il Duca 
lo accolse con molta deferenza e spesso invitavalo 
alla mensa, nè sembrava certo aver obliato quanto 
gli doveva. — Adelina, per ragioni che spieghe- 
remo a suo tempo, pareva migliorar sempre, di 
modo che Ginevra trovavasi in questa nuova 
esistenza, come rapita in un'estasi ideata, da 
cui sperava non destarsi giammai, e forse per 
la prima volta sentivasi felice , intieramente fe- 
lice. — A quando a quando liete brigate conve- 
nivano alla villa della Duchessa, colà lo spirito 
e la dottrina di Odoardo destavan la meraviglia 
di molti, e la rara beltà di Ginevra, che animata 
da un soflìo di amore, sembrava centuplicarsi, 
attraeva V ammirazione di tutti. La Signora faceva 
mirabilmente gli onori della festa, splendida per 
natura, trattava sontuosamente i suoi ospiti, e 
in mille modi sapeva rallegrarli e trattenerli. — 
Rispettata e corteggiata, ella face vasi un dovere di 
deporre a' piedi di Odoardo quei tributi che ella 
accettava, solo perchè più intiero fosse il trionfo 
del giovane amato. Tal volta anche il Barone si 
attentò porre il piede in quella dimora beata, e 
la Duchessa, cui pareva non doverlo altrimenti 
temere, e quasi dimentica di quanto era fra loro 
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passato, volle che anch' egli fosse al paro di lei 
felice, lo accolse gentile, lo trattenne qualche 
giorno seco e gli usò ogni possibile cortesia. — 
Il Barone non voleva di meglio, e celando il livore 
nel fondo dell'animo suo, preparava air infelice 
donna la più crudele vendetta. 

Cosi i giorni trascorrevano belli, ridenti, felici 
è T amore dei due rapidi progressi faceva ; non 
vi voleva meno delia rara virtù di Ginevra e del 
rispetto che immenso le portava Odoardo, se 
fra le attrattive di quella dimora, fra la libertà 
che permette la campagna , fra V ebbrezza di esser 
sempre dappresso, quest'amore non addivenne 
colpevole. — Forse Adelina sola (e la Duchessa 
lo avea previsto) salvò sua madre dal mal passo, 
che T esserle sempre a fianco rese talora impos- 
sibile qìò che impossibile stato non sarebbe al 
suo cuore. 

Ma per Odoardo la bisogna camminava assai 
diversa, che quella castigatezza di sentimenti che 
formava uno dei pregi più distinti di Ginevra, 
neir animo caldo, appassionato ed entusiasta del 
giovane sembrava non potesse allignare. — Che 
anzi quella lotta continua e disperata tra il do- 
vere e la passione, tra il suo talento e la ritrosia 
della Duchessa , centuplicava i suoi desiderii , e 
spesso li rendeva infrenabili. — D'altro canto quel 
contatto immediato, quell'angelica beltà di Gi- 
nevra, quello sguardo modesto e innamorato 
insieme , esaltavano la sua fantasia, fomentavano 
l' amor suo ed accendevano il suo spirito. — A 
quando a quando sentiva anche un vuoto dolo- 
roso e quasi un rimorso di aver lasciato i suoi 
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studi, sì che un bel giorno decise ad ogni modo 
abbandonare cotesta vita, e recarsi in Svizzera 
ove intendeva effettuare alcune ricerche storiche 
necessarie al compimento di un' opera alla quale 
da molti anni attendeva. 

Nè il suo divisamente tenne celato a Ginevra, 
che un dì sul desinare manifestollo apertamente, 
facendo intravedere che la sua delicatezza impe- 
di vagli più a lungo abusare di tanta cortesia pro- 
digatagli, e che ragioni di studi lo chiamavano 
fra qualche giorno in Svizzera. — Se la Duchessa 
con sforzi supremi non fosse giunta a dissimulare 
il dolore di quella partenza, forse avrebbe in quel 
momento istesso tradito il segreto del suo cuore. 
— Ma non potè, o certo non volle tanto occul- 
tarlo, che Odoardo non leggesse in quell'animo 
e tutto comprendesse l'amore sincero e grandis- 
simo che gli portava; comprese che la povera 
donna avrebbe dato dieci anni della sua vita, 
per ritardar di altrettanti la partenza di Odoardo. 
Egli le volse imo sguardo in cui tutti si com- 
pendiavano i suoi pensieri, ma non trovando con- 
veniente il disdirsi, restò fermo nella sua riso- 
luzione. 

Levatisi di pranzo , che quel giorno fu protratto 
fino al tardi attesi i molti commensali riuniti alla 
villa, tutti si diressero al giardino, alcuni disce- 
sero al lago, altri si fecero ai giuochi, chi si 
trattenne al rezzo delle spesse capanne, chi dilun- 
gossi entro i folti viali che partivano in più dire- 
zioni la villa. — Di leggieri avrà indovinato il 
lettore che Ginevra e Odoardo trovavansi fra 
questi ultimi, e precisamente in un magnifico viale 
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di tigli ove i rami intrecciati fra loro, formavano 
una specie di volta, e da dove a quando a quando 
si usciva in un lungo muricciolo sovrastante al 
lago, a cui accede vasi per alcune aperture arti- 
ficiali a foggia di arco, tracciate nel folto delle 
piante. — Il sole gettava colà entro gli estremi 
suoi raggi illuminando di una luce rossastra quel- 
l' immensa corsia di verdura, ed un leggero ven- 
ticello ne scoteva le foglie , e imbalsamava V aere 
recando sull'ali i soavi profumi del cedro e della 
magnolia. L'onde del lago si frangevano mo- 
notone e regolari al di sotto del muro, e talora 
alcuni vapori striciavano sù quella superfìcie, 
solcata già da cento barchette che specialmente 
in quell'ora ivi convenivano a godere un poco 
di fresco. — La Duchessa intrecciate le mani, 
poggiava il suo braccio in quello del giovane, e 
come fu lungi dallo sguardo altrui, scioltasi da 
quella movenza, esclamò guardandolo, 

— Voi dunque mi lasciate.... Odoardo, mi la- 
sciate sola, senza conforto, dopo avermi resa felice 
per soli venti giorni. — Oh mio Dio che il Cielo vi 
perdoni il male che mi fate, l'affetto mio poteva 
attendersi ben altro guiderdone da voi! 

— Ginevra, riprese il giovane prendendole la 
mano e recandosela alle labbra, Ginevra quanto 
male mi giudicate. — Se poteste conoscere tutto 
l'amor mio, se sapeste quanto io soffro, se com- 
prendeste quello che io provo, vi guardereste dal 
parlarmi in tal guisa. Ma credetemi, questa vita 
mi è di uno strazio insopportabile, gli onori, le 
ricchezze , l' universo , la gloria istessa per cui mi 
affatico da quindici anni, sono nulla per 
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a voi ; darei lieto 1' esistenza mia per trascorrere 
un'ora con voi sola, ma qui, vincolato da questo 
freno che mi stringe, io soffoco, e non trovo più 
forza per resistere a questo martirio. — Un amore 
come il nostro, come il mio, ha d'uopo di esser 
libero Ginevra, libero come l'aria che respiriamo, 
o bisogna che ci uccida. 

— Ebbene parlate Odoardo, comandatemi, im- 
ponete, vi obbedirò.... ma non partite... 

— Mi obbedirete ? chiese il giovane serrandole 
ambo le mani fra le sue e fissandola con indici- 
bile trasporto. Oh no — no, riprese quindi ab- 
bandonandosi su se stesso, io vi renderei vittima 
infelice del mio amore e allora voi mi odiereste. 
No Ginevra, lasciatemi partire e che V affetto vo- 
stro mi segua dovunque. 

— Ma non tornate voi forse? gridò la Duchessa 
stringendosi al suo braccio, quasi volesse rite- 
nerlo. — - Odoardo mi celereste voi forse un iniquo, 
un crudele disegno? 

— No Ginevra, io tornerò, tornerò presto, 
perchè senza di voi non posso vivere, ma m'è 
più caro vedervi in Torino, colà saremo forse 
più liberi , colà saprete meglio comprendermi. — 
Lasciatemi partire, se vi cale il mio nome, fate 
che io torni a' miei studi, che mi acquisti un poco- 
di gloria; saprò un giorno deporta a vostri piedi, 
perchè la dovrò a voi sola. Fra un quindici, fra 
un venti giorni io sarò da voi. 

— E mi amerete sempre? 

— Sempre 

— E me sola? 

— Voi sola al mondo. 



V 
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— Oh grazie Odoardo, voi mi rendete la vita! 

Ma torniamo potrebbero vederci, sorprenderci 

quà dentro, e ciò non mi piace 

— Si andiamo, riprendeva Odoardo cammi- 
nando e avvolgendo il suo braccio alla vita di 
Ginevra, andiamo angiolo caro del cielo; e voi 
pure mi amerete sempre, non è vero? Per- 
chè tremate Ginevra? avete forse timore di 

me? Oh stringetevi, stringetevi qui al mio seno, 
non sentite che quà tutto parla di amore ? cosi 
Ginevra mia, datemi la vostra mano che io la 
baci mille volte e che ogni bacio vi dica quanto 
vi amo. 

La Duchessa pallida, tremante coli' anelito af- 
fannoso cercava fra deboli sforzi divincolarsi dalle 
braccia di Odoardo ; ma la forza di amore vinceva 
la sua volontà, ella senti vasi oppressa; pure tutte 
riunendo le sue poche forze, esclamò a mezza 
voce. 

— Per amor di Dio, Odoardo, pietà di me; 

io non posso resistere non cimentate così la 

mia debole virtù abbiate compassione di una 

povera donua che è vostra, solo vostra 

ma che in nome del Cielo vi domanda l'onor 
suo 

— Oh Ginevra , Ginevra mia , ripeteva Odoardo 
trasportato dalla foga dell'amor suo, qui qui. . . , 
sù queste labbra divine, che io sugga per un 
istante la felicità della vita!... Un bacio, dieci 
baci, cento baci e poi uccidetemi, e poi cac- 
ciatemi da voi! — E il giovane unendo Tatto alla 
parola depose veramente un profluvio di baci, che 
la Duchessa, dimentica per un momento di se 



Digitized by Google 



- 154 - 



stessa, delle sue risoluzioni, dell' uni verso, cam- 
biò con ardentissimo amore, e forse non così di 
leggeri sarebbersi sciolte quelle due anime inna- 
morate, se poco lungi un grido che ripercosse 
straziante, terribile nel cuore della povera Gi- 
nevra, non l'avesse richiamata ad una vita che 
in quell'istante non era più sua. — Quel grido 
veniva da Adele che in cerca da qualche tempo 
di sua madre, e credendo averla rinvenuta, la 
chiamava ripetutamente a nome. 

Sciogliersi dalle braccia di Odoardo, allonta- 
narsi da lui, rassettarsi gli sparsi capelli e celare 
con sforzo disperato la sua emozione , fù per la 
Duchessa l'opera di un baleno, ma non però si 
rapida che Adelina, la quale forse poteva aver 
travisto altre cose, non dovesse accorgersi di qual- 
che traccia che il turbamento della Duchessa avea 
lasciato su lei. 

La Signora sorpresa in così triste momento, 
sentì quasi la necessità di rivolgersi alquanto bru- 
scamente a sua figlia , ed in fatti con cera piut- 
tosto severa le dimandò: 

— Cosa volete Adele che mi dimandate con 
tanta insistenza? parvi conveniente il gridar così 
alto? 

— Perchè mi parli così? chiese la giovanetta ■ 
arrossendo e vaiando le sue pupille di qualche 
lacrima; Papà ti dimandava, quei Signori vor- 
rebbero fare una gita nel lago , ed è per questo 
che sono venuta a cercarti. ... se ho fatto ma- 
le se ti ho disturbata deh perdonami ma- 
dre mia, ma non trattarmi così duramente. 

Come giungessero tali parole al cuore di Gi- 
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nevra noi noi diremo , ella sollevò il suo sguardo 
pieno di dolore al Cielo, lo f e' quindi cadere in 
atto di dolcissimo rimprovero sopra Odoardo e 
pregato questi a seguirla si volse ad Adele di- 
cendole: 

— Andiamo , via fanciulla cara, vedi non sono 
più inquieta ma quelle grida mi facevano te- 
mere qualche sinistro. — Andiamo, e raggiun- 
giamo tuo Padre. 

Fatti alcuni passi s'imbatterono col Barone 
Vittori (che quel giorno era della comitiva) il quale 
sembrava venire anch' esso in cerca della Du- 
chessa, che come il vide sentì stringersi l' animo 
da indefinibile angoscia, mail volto del banchiere 
era cosi tranquillo e così calmo, le sue jwole 
così gentili e disinvolte, che Ginevra ne parve 
rassicurata, e tutti uniti si diressero alla volta del 
giardino, ove difatti la comitiva sembrava atten- 
derli per toglier dalla Duchessa licenza di effet- 
tuare la proposta gita nel lago. 

Assai di buon animo Ginevra accolse , o mo- 
strò accogliere, un tale divisamento, e datone a 
suoi domestici l'ordine, ben presto fu tutto di- 
sposto. — Odoardo allora tolse commiato dal Duca, 
e da Ginevra, ringraziò ambedue delle usategli 
cortesie, chiese loro se nulla volessero per To- 
rino, ove la dimane si sarebbe recato per qual- 
che giorno; promise che sul veniente settembre 
tornerebbe di nuovo reduce dalla Svizzera, strinse 
affettuosamente la mano di Adele, salutò il Ba- 
rone, gli amici ed augurando a tutti una gita 
felice, usci da qual recinto che per lui serbava 
tante care memorie , ove avea passato giorni belli 
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e dolorosi, ove V amore infinito di Ginevra l'avea 
chiamato ad altra vita, ove la sua felicità avea 
tornato a rivivere, e ove forse poteva essersi estin- 
ta! La sera melanconica e tranquilla che giada 
qualche tempo era scesa, la sua quiete misteriosa 
e solenne, la luna che solitaria illuminava la 
campagna ed il lago, sembravano armonizzare 
con i dolci e mesti pensieri di Odoardo che len- 
tamente camminando si avviava al suo destino. 

Chi sa che quei pensieri istessi, in quel mede- 
simo punto non fossero divisi con altra che pian- 
geva in cuore alla sua lontananza, celando l'acuto 
dolore sotto la larva della gioia e della felicità! 
Martirio indefinibile di un amore che il mondo 
chiama colpevole e più specialmente serbato 
alla donna! 



CAPITOLO XII. 
Un colpo da maestro. 



Fra le molte e bellissime piazze di che si orna 
Torino, merita speciale ricordo quella cosi chia- 
mata di Milano, sia per la sua grandezza che per 
l'uso cui è destinata. Può dessa rassomigliarsi 
ad un immenso ottagono partito in croce da quattro 
viali di alberi a doppia fila. Fra i quattro viali 
e le fabbriche che costeggiano la piazza sorgono 
quattro mercati coperti, di antica costruzione, pure 
fiancheggiati da piante, ove là entro si vende quanto 
può abbisognare per il vitto giornaliero della città 
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in qualsiasi genere anche il più ricercato. Ed allo 
smercio delle vettovaglie, si unisce pur quello in 
non minori proporzioni, degli oggetti che più ab- 
bisognano agli usi domestici della famiglia e ad 
un modesto indumento, riempiendo la piazza di 
banchi, tavoli, capanne e baroccetti ove trovate 
quanto la più fervida fantasia può suggerirvi; nè 
mancano fiori e piante di ogni colore e ragione 
che rallegrano lo sguardo e gradiscono all' odo- 
rato. A questo quadro , già abbastanza vario per 
se stesso, si uniscono liquoristi, pasticcieri e mer- 
eiai ambulanti che vi assordano colle loro grida, 
e giocolieri, e funamboli, e ciarlatani e ciurma- 
tori, e cantastorie, e organetti, e un va e vieni 
infinito di gente, e un passare continuo di legni, 
barocci, omnibus, e una folla incessante di vil- 
lani che si urtano, si pestano e s'incalzano; ed 
in fine un gridare, scomposto, stridulo, urtante. 
Innanzi però di giungere al vasto ottagono che ab- 
biamo cercato descrivere, si apre, partendo dal 
Palazzo di città, un'altra piazza rettangolare fian- 
cheggiata da eleganti e simmetrici fabbricati, 
sorretti da portici abbastanza vasti, se ingombri 
non fossero da centinaja di piccole tavole e tra- 
bacche che servono a smerciare mille oggetti 
diversi. Fino a questo punto, la Signora di alti 
natali si permette giungere, ma non oserebbe ol- 
trepassarlo per trascorrere a piedi la troppo de- 
mocratica Piazza Milano. E in uno di questi sta- 
bili precisamente, teneva ad un terzo piano la sua 
dimora la bella Caterina (che il lettore non avrà 
certo dimenticato) quando imprevedute circo- 
stanze non la costringevano trattenersi lungi 
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dall'elegante domicilio, o anche dalla stessa To- 
rino. Come altrove vedemmo, nelT epoca di cui 
discorriamo, la nostra ballerina soggiornava ne- 
gli ameni colli di Moncalieri insieme al Principe 
russo; ma o che Caterina si fosse nojata delle 
carezze di costui, o questi della compagnia della 
giovine, o che veramente si fosse adombrato delle 
premure che Caterina addimostrava per Odoardo, 
vero si è che nel termine dell'agosto, ella erasi 
ridotta in sua casa, ove a quando a quando il 
Principe andava a trovarla. Il piccolo quartiere 
di Caterina che dava sulla piazza, era leggiadro 
ed elegante, ma modesto. H danaro, che pure 
non le faceva difetto , veniva da lei impiegato in 
ricercatissime acconciature, ed in un lusso di ve- 
sti da non temere rivali. E sotto quegl' indumenti, 
con la sua vita pieghevole e snella, coir occhio 
nero e vivace, col capello gittato a rovescio sulle 
tempie, e con un piedino di leggiadrissima forma, 
la sua figura avea qualche cosa di attraente ed 
incantevole. Come la più parte di costoro era 
sollazzevole, amena, satirica, vivace e prodiga, 
le piacevano il rumore, lo spasso e le feste. Sedeva 
volentieri al desco, fumava, e talora non le in- 
cresceva empier parecchie volte il calice, di gene- 
roso champagne. Posta però a contatto della molta 
gioventù da cui è frequentato il Teatro Regio, 
ella facea pregio di una certa educazione, il suo 
conversare era talora anche dignitoso, triviale 
giammai, di ottimo cuore e di piacevoli maniere. 
Guidata altrimenti, sarebbe riuscita ottima fan- 
ciulla, come ballerina era un portento. La vita 
di queste donne non è un mistero, talune co- 
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minciano per donarsi e terminano col vendersi; 
altre sieguono un cammino inverso, e la mag- 
gior parte senza giammai vendersi, si donano e 
si prestano a vicenda e spesso contemporanea- 
mente. Caterina calcava con molta fortuna que- 
sto ultimo sentiero. Dopo una lunga serie di av- 
venture avea terminato per prestarsi al Duca, 
quindi al Principe Kiefeldof, e amica dell'uno e 
dell' altro, teneva amorosa corrispondenza con 
Odoardo pel quale provava qualche cosa di più 
che una semplice simpatia, e a cui dispensava, 
diremmo quasi gratuitamente, i suoi favori. Una 
sera pertanto del settembre, adunato un certo 
numero delle sue amiche predilette e di alcuni 
giovani buontemponi, ella solennizzava in sua 
casa P onomastico del Principe che faceva gli 
onori della festa c che presenziava volenteroso 
il raduno ed il banchetto che doveva aver luogo 
sul tardi, e dopo il quale si riprometteva una 
notte piacevole e felice. Senza che noi ci soffer- 
miamo a lungo in descrivere chi fossero i com- 
mensali, terremo ragionamento di due soli che 
già ci avvenne nominare, e che occupano una 
qualche parte nel nostro racconto. Son dessi 
Luigi, famoso duellista, il cui braccio era stato 
invocato dal Barone Vittori, e V altra era quella 
elegante Signora con cui lo stesso Barone avea, 
uscendo dal Fiorio, incontrato si lieta avventura, 
e che noi chiameremo Fanny. 

Un legame, inesplicabile talora a prima vista, 
avvince fra loro certe donne, eppure cotesto ami- 
cizie sono un fatto costante e naturalissimo. Fanny 
era milanese, giovanetta avea calcato il Teatro 
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della Scala, invaghitasi di un Signore francese, lo 
avea seguito sino a Parigi, ove era restata per 
quasi nove anni , onde taluni la chiamavano la 
parigina, altri la straniera. Bramosa quindi tornare 
in Italia, un bel giorno abbandonò il suo amante, 
e stretta amicizia con un principe napoletano seco 
lui erasene venuta a Torino. Quivi dimorava da 
poco più che un anno, allorché il principe in uno 
scontro alla pistola rimase ucciso. Fanny pensò 
allora impossessarsi delle molte fortune che in 
pubblica rendita ed in biglietti di Banca posse- 
deva il napoletano e di cui ella, non avendo que- 
gli parenti, stimavasi legittima erede, e si diede 
così al bel tempo, profondendo le male acqui- 
state ricchezze in quanti capricci le venivano per 
la mente. H danaro però ben presto era al suo 
termine, e quella sera che ella, caso o virtù, 
scontrò il nostro banchiere, la sua fortuna vol- 
geva di già al basso. — Durante la sua opulenza, 
e quando il Teatro Vittorio Emanuele cercava emu- 
lare il Regio, Fanny aveva quivi una sedia chiusa di 
platea, ove recavasi quasi tutte le sere, e a lei 
daccanto, prevalendosi del diritto concesso ad 
una ballerina del massimo teatro, sedeva Cate- 
rina proprietaria di un'altra sedia. — Le due 
giovani si videro, si compresero, s'indovinarono 
in un punto solo, e quantunque sul bel princi- 
pio la nostra Fanny si circondasse di una certa 
burbanza, pure Caterina seppe veder chiaro tra 
mezzo a cotesta atmosfera , e coglier nel segno. — 
Le prime sere furono pochi complimenti, e un 
guardarsi sott' occhi reciprocamente analizzandosi 
dal capo alle piante, più tardi i discorsi si prò- 
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trassero, quindi sottentrò una certa confidenza, 
e terminarono per addivenire amiche. — Forse 
nel loro conversare, Caterina avrà tenuto parola 
del banchiere, forse ne avrà narrato la storia, 
magnificato la ricchezza, forse Fanny avrà fatto 
tesoro di queste nozioni; comunque fosse, vero 
si è che il Barone da quella sera non potè sot- 
trarsi alle insistenze, alle* carezze , alla splendi- 
dezza di Fanny e trovossi in breve, quasi senza 
saperlo, impegolato alle sue panie. — Nè Fanny 
era tale da lasciarsi uscir di mano tanta preda, 
che anzi ognor più intricava nelle sue reti il po- 
vero banchiere con arti raffinatissime, e con quel 
suo accento semi-straniero che lo faceva delirare. 

Dopo ciò non recherà meraviglia che Fanny 
si trovasse quella sera presso Caterina. — In 
quanto a Luigi, poiché quella cena era cena di 
donne facoltizzate ad invitare i loro amanti, egli 
al paro di molti altri, ne avea appunto ricevuto 
invito della sua bella. Il Principe giunse alle 
dieci ore , sembrava di lietissimo umore e fu ol- 
tremodo soddisfatto nel vedere adunate presso 
Caterina quelle leggiadre giovani che sembravano 
ringiovanirgli la vita, nel punto che questa vol- 
geva al tramonto. Caterina innanzi e quindi le 
altre, offrirono, come è costumanza in Torino, 
un mazzo di fiori al Principe; quello di Caterina 
in foggia di paniere era ripieno di altri rarissimi 
fiori fatti venire appositamente dalla riviera, e 
come il Principe lo ebbe preso, ed ammirato lo 
contemplava, alcuni uccellini americani, dai va- 
ghi e vivissimi colori, legati a sottilissimi fili svo- 
lazzando spiegarono attorno le ali. — Il Principe 
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restò meravigliato del vago presente, e del bel 
pensiero di Caterina, e presale la mano, nel 
mentre vi appressava le labbra per baciarla, con 
la destra ne arricchiva Y anulare di un magnifico 
anello di brillanti uscito dalla officina del Bel- 
lezza. — Nè qui si arrestò la munificenza del 
russo, che a ciascheduna volle fare il suo pre- 
sente affine di contraccambiare quello ricevuto. 

Poco dopo* in una elegante saletta, si aduna- 
rono i commensali in numero di dodici; la mensa 
era acconciata con gusto squisito, V 1 erano piat- 
telli, trionfi e navicelle ripieni di confetture, di 
salse, d'intingoli, di cibi delicati e succulenti; 
v'erano bicchieri e boccie di ogni forma e ragione, 
di forbito cristallo, e vini generosi e spumanti > 
fra cui primeggiava lo champagne , ed il reno. — 
Il banchetto fu lauto, chiassoso, vivace, ma ad- 
divenne rumorosissimo, quando dato di mano 
alle bottiglie, i calici cominciarono ad empirsi e 
vuotarsi con prodigiosa celerità. — Allora si fe- 
cero brindisi ed evviva al nostro russo, che gon- 
golava dalla gioia ed i cui zigomi imporporati, 
gli occhi tumidi e lucenti , esprimevano a Caterina 
sentimenti che ella in quel momento fingeva 
non conoscere; e vedendo che il ricco epulone 
le si accostava air orecchio per sussurrarle qual- 
che parola, togliendo destramente occasione 
dal veder Luigi innalzare il bicchiere sempre 
colla sinistra, voltosi al giovane esclamò ad alta 
voce : 

— Giù giù quel braccio sinistro signor Luigi, 
i bicchieri si sollevano colla destra, e voi sem- 
brate in quella guisa fare il mal augurio. 
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— Ringraziane le sue bravacciate , rispose una 
giovane dal biondo capello che sedeva accanto 
a Luigi, è un regalo toccatogli in duello. 

— Oh siete ferito davvero? riprese Caterina, be- 
nedetti voi e questi scontri ! Che non finiranno mai ? 

— Oh si! reificò V altra, è una manìa che 
ogni giorno gli aumenta di più, finche un bel 
di, puf! un colpo e si casca a terra per non 
rizzarsi più. 

— Vedi Teresina, esclamò alfine Luigi, la- 
sciami condurre a termine quello che ho per le 
mani, e ti prometto che poscia non mi batto più. 

— Ma come anche un altro! esclamarono al- 
cuni d'una sol voce. 

— Siete tuttora ferito, e pensate già battervi 
di nuovo? seguitò Caterina. 

— Lo credo per bacco, riprese lo spadaccino, 
ora ne và dell' onor mio, della mia reputazione , 
e bisogna bene che avvenga. — Oh che volete, 
un'avventura così graziosa! 

— Sì bella veramente, interruppe con un 
certo dispetto la Teresina. Che interessa a te della 
signora Duchessa, del signor Barone, e di quel- 

V altro che il Cielo li abbia in gloria. — Guarda 

a casi tuoi e. . . . 

— Duchessa? Barone?. . gridarono tutti in coro. 

— Bagattelle! l'affare è dunque serio, prese 
a dire Caterina, mostrando prendere ognor più 
interesse alle parole di Teresa; andiamo, andiamo 
raccontateci signor Luigi questo aneddoto della 
vostra vita galante. 

— Si, si, fuori quest'avventura, urlarono i com- 
mensali. 

' r 
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— Però innanzi, un brindisi al nostro Principe , 
gridò Luigi, alzando il braccio, e mi perdonerà 
se glielo faccio colla sinistra. 

— Si un brindisi, ripeterono tutti, e, versato 
nuovo liquore, fu osannato al nome dell' anfitrio- 
ne: quindi Luigi riprese: 

— Oh sentite questa, e poi giudicate se ho 
ragione o torto. — Una signora, . . . una gran 
signora. . . . Duchessa, Principessa e che so io, 
maritata ben inteso, tiene amorosa e segreta 
corrispondenza con un giovane, un bel giovane 
se volete, galante, austero, sentimentale che 
sembra amarla perdutamente, e il povero gonzo 
non si accorge intanto che un signore, un Barone 
di quelli che hanno milioni in tasca , si diverte 
alle sue spalle, e seco lui partisce i favori della 
infedele amante. Una sera, lontano da qui, in 
una certa villa, non dirovvi in qual modo, mi 
venne fatto di ascoltare a caso il dialogo che il 
nostro eroe e la Duchessa ivan facendo nel giar- 
dino. — Che tenerezza , che amori, l'era cosa da 
far ridere i sassi ! ... — Io mi allontanai ristucco 
di coteste smancerie e mi diressi verso una pros- 
sima trattoria, ove, sempre per caso, poco ap- 
presso entrò il nostro amante. — Che volete il 
suo aspetto , la sua faccia stralunata mi fece pietà 
e compassione, nè potei tenermi dal ridere e gli 
sghignazzai così a mezz' aria quasi sul viso. Co- 
stui parve se ne accorgesse, mi ficcò addosso 
due occhi spiritati che accrebbero le mie risa, 
onde accostatosi mi chiese ragione della mia 
ilarità. — Io non esitai esporgliela, ed egli inna- 
morato come un balordo, mi dette del mentitore; 
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di rimbalzo gli restituì la parola assicurandogli 
che avevo le prove di quanto asserivo. — Ne 
nacque un para-piglia del diavolo, e mi scagliò 
tanti improperii che io, di sangue caldo, alzai la 
mano per misurargli una guanciata. — Lo cre- 
dereste ? egli me la ferma a mezzo stringendomi 
il polso fra le sue dita che sembravano una ta- 
naglia, e livido dalla rabbia mi grida: — Vedi 
miserabile, io non mi batto, se mi battessi, ti 
ficcherei una palla nel mezzo del cuore, ma se 
ardisci venirmi più dinanzi ti s vello colle mie 
mani il capo dal busto. — E ciò detto uscì dalla 
trattoria. — Io gli detti del vile, lo cimentai in 
mille modi, correndogli dietro, tutto inutile, il 
pusillanime non si volse nemmeno. — Oh per 
Dio, ditemi or voi, deggio io tollerare questo 
smacco, e quest' onta ? No giuro al Cielo, mi sarà 
più caro una palla nel petto, che il rifiuto di bat- 
tersi meco, e farò tanto che alfine dovrà accet- 
tare un duello, questo vile che non si degna ci- 
mentarsi meco. 

— Giusto giusto, esclamarono gli uomini non 
escluso il Principe, che avea preso vivo interesse 
alla narrativa di Luigi. 

— Ma tu riprese la Teresina, che interesse 
hai con questa Signora Duchessa ? che t* importa 
della vita eh' ella mena ? 

— Oh ciancie mutili, interruppe tra lo scherzo 
e il dispetto Caterina che non si attendeva a co- 
testa narrativa, ciò poco interessa, piuttosto de- 
sideriamo sapere chi sia questo bel giovane e 
chi la Signora Duchessa. 

— E chi il Barone, proseguì vivacemente Fanny. 
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— Oh! oh! si dice il peccato e non il peccatore 
signore mie, esclamò Luigi. 

— Eh via queste sciocchezze, urlarono petu- 
lanti le donne stimolate nella loro curiosità; fuori 
questi nomi, qui non vi sono misteri. 

— Bisogna far sempre a modo vostro bricon- 
celle , ma credetemi il nome del giovane non lo 
so nemmeno io, alla pronuncia ho compreso 
esser napoletano, o siciliano, alto, ben fatto, ca- 
pello riccio, mustacchi ed occhi neri, una fìso- 
nomia che resta impressa, ed io lo troverei fra 
mille ma il nome, il nome non lo sò 

— Ah siciliano! esclamò con ansia mal re- 
pressa Caterina, animando il suo sguardo, e la 
signora ? 

— Ma la Signora! una certa, aspettate. . . . 

.Giordani Giorgetti nò, qualche cosa di con- 
simile, che ora non ricordo, una bella donna 
elegante, assai ricca, tiene quattro bellissimi 
cavalli 

— E il Barone, il Barone? riprese impaziente 
Fanny. 

— Ma perbacco, è un affare serio, esclamò 
lo spadaccino irresoluto , temendo profferire quel 
nome, cosa può interessarvi il saperlo? 

— E a voi che può interessare il celarlo? 
avanti, avanti, confessione piena. 

— Ebbene ve lo dirò, ma silenzio che potrebbe 
accadermene male, e Luigi proferì il nome del 
banchiere. 

— Chi quel vecchio ? esclamò audacemente la 
Fanny. 

— Lo conoscete forse? dimandò Luigi. 
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— Si di vista; non è anche banchiere? 

— Credo certo. — Eh se sapeste signorine 
quanti milioni ha quel vecchio; non lo dispre- 
giente no, e si dice anzi che egli solo sia quello 
che unge le ruote delle magnifiche carrozze della 
Signora Duchessa. — Eh mia cara a Torino col- 
l'oro si fanno miracoli! 

— Bella, bella avventura, gridò Caterina quasi 
per nascondere quest'ultime parole al Principe 

0 per troncare quel discorso di cui ne sapeva 
quanto avea desiderato; e alzandosi dal desco, 
prosegui : Ora chi vuol fumare passi in quest'altra 
camera, qui vi sono zigari, punch e caffè per 
tutti. 

La comitiva difatti imitò l'esempio di Caterina 
e tutti passarono nell'altra sala, ove si fumò, si 
bevvero ponci, caffè, rosoli , e si terminò col giuoco 
che venne protratto fino a tarda notte, e dove 
il nostro russo sostenne la parte principale sbor- 
sando dei spessi marenghi. Ma finalmente il Prin- 
cipe sentì altri stimoli , il sonno lo invitava a ripo- 
sarsi, sicché avvisatane Caterina, questa accomiatò 

1 commensali, e rimase sola col suo protettore. 

Ma quella notte non scorse lieta per la giovane: 
un'ansia affannosa le turbava la quiete dell'animo, 
attendeva impaziente il mattino, e se mai le 
giunse molesto il Principe , quella volta il fastidio 
era insopportabile. — Pure attese, si rassegnò e 
soffri. — Momenti d'indescrivibile angoscia che 
i tesori di Creso non potrebbero compensare: e 
che accompagnano incessanti queste povere in- 
felici, come la camicia di Nesso. Fattosi giorno, 
Caterina si alzò, attese il Principe, seco lui bevve 



il caffè, e quindi si divisero, il russo andò pei 
suoi fatti e la giovane corse precipitosa in via 
Nizza al n. 1, onde sapere se Odoardo fosse tor- 
nato. 

Al paro di lei, ma per ragioni ben diverse, 
anche Fanny trovò poco riposo tra le coltri del 
suo morbido letto, ed impaziente attendeva il 
mattino per trovarsi col Barone. — Nè questi, 
dopo V assenza della sera, si fece attendere, che 
sulle dieci ore, trova vasi già presso la sedicente 
parigina. Era Fanny vestita con quella negletta 
ricercatezza che seduce ed incanta: il suo sguardo 
avea l'espressione di un profondo cordoglio e 
la sua fronte appariva turbata da gravi pensieri. 
Quando il banchiere le fu dinanzi, ella neppure 
si alzò dal suo divano e senza dargli tempo a 
salutarla, 

— Signor Barone, esclamò, mi è ben doloroso, 
riceverla per l'ultima volta, e doverci quindi 
separare dopo appena due mesi di conoscenza. 

— Separarci? gridò il Barone, ma che dite 
Fanny, voi scherzate? 

— No, non scherzo e parlo da senno. Ella 
deve ricordarsi che io non mi vendo, e che 
chiesi la sua affezione, a patto di non dividerla 
con altre 

— Ebbene? esclamò il banchiere quasi balordo. 

— Ebbene ella mi deride, m'inganna, mi 
tradisce. 

-Io?... 

— Si lei. — Vi sono donne che si chiamano 
Duchesse, Principesse, che occupano i primi 
posti nella gran società, che vestono oro e drappi , 
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che cavalcano meravigliosi cavalli, che hanno 
splendide carrozze a quattro , che sono riverite e 
corteggiate, perchè il mondo non sa che quelle 
pompe e quel lusso provengono dai milioni di 
un Barone, di un banchiere che profonde il suo 
danaro per comprar favori, che altre gli conce- 
dono gratuitamente, ma che si disprezzano o si 
pospongono, perchè non fregiate di un titolo con 
cui farsi grandi dinanzi alla società. — Si mera- 
viglia non è vero signor Barone di quanto le 
dico, eppure è così, io mantengo la mia promessa 
e perciò le dico che questa è V ultima volta che 
ci vediamo. 

Il Banchiere era rimasto stordito da questo 
discorso che Fanny aveva pronunciato con rara 
accortezza, e girando lo sguardo stupido e balordo 
sugli oggetti e sulla giovane senza veder nulla, 
balbettò: 

— Ma Fanny, Fanny voi siete pazza, questo 
è un equivoco, un inganno, un errore. — Vi giuro 
io non conosco altre che voi, io non so di quali 
Duchesse parliate , o voi intendete prendervi gioco 
di me. 

— Ah! prendermi giuoco di lei? E quella Du- 
chessa che con una mano stringe il suo oro e 
coli' altra carezza il giovane Siciliano, dica non 
la conosce, non la corteggia? 

— Ma chi? quella? riprese corrucciato e tra- 
salendo il banchiere, eh! che stoltezza, che stol- 
tezza! Io conosco la signora Duchessa, conosco 
suo marito, ne frequento la casa, ma vi dico 
che nulla ho di comune con lei, ella pensa al 
suo amante, e di me non si cura punto. 



— Questo può essere, esclamò con tronco 
sorriso Fanny, ma intanto siete voi il suo pro- 
tettore, ed ella viene in vostra casa. 

— In mia casa? Menzogna, orribile men- 
zogna, non vi è mai voluta venire senza suo 
marito. 

— Ah non vi è voluta venire ? riprese la gio- 
vane alzandosi con impeto dal divano; basta così 
signor Barone, non ho d'uopo di saper altro, ed 
ella può risparmiarsi l'incomodo di più oltre ve- 
nire in mia casa. — E ciò dicendo [mostrava 
inoltrarsi in un'altra camera. 

Il banchiere era rimasto annichilito sotto il 
peso della sua stessa balordaggine, e invano si 
sforzava indovinare come Fanny avesse penetrato 
cotesto segreto. — D' altro canto perdere quella 
graziosa giovane, ricca, (così almeno credeva) 
amabile, disinteressata che gli prodigava favori 
senza un compenso al mondo, fenomeno incre- 
dibile in Torino, che si era data a lui, quantun- 
que avanzato in età, che in due mesi di tempo 
non aveagli recato il più lieve disturbo, e per- 
derla per un capriccio per un nulla, per una 
donna che non si sarebbe piegata giammai al 
suo talento, gli sembrava stoltezza e fanciullag- 
gine inqualificabile. — Arrogi a questo che Fanny 
era leggiadra, di dolcissime maniere, di una sin- 
golare eleganza e di un volto in cui brillava la 
giovinezza e la grazia. — Nella mente del Barone 
passarono queste riflessioni colla velocità del pen- 
siero, e propose ad ogni costo di non lasciarsi 
sfuggire la sua Fanny, per il che corsole appresso 
e ritenutala dolcemente, 
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— Ma ascoltatemi Fanny, esclamò, ascoltatemi 
per amor del Cielo; credetemi io non v'inganno 
io vi amo, non amo che voi, non desidero che 
voi. — Se lo volete , vi prometto che non entrerò 
più in casa della Duchessa, resterò sempre qui, 
e voi sarete libera di seguirmi dovunque. 

— A queste parole proferite con l'accento 
di una sincera convinzione, la giovane si arrestò, 
volse rasserenato lo sguardo sul banchiere e 
quasi sorridente esclamò: 

— Debbo credervi? e se poi dopo tante pro- 
messe tornate a ingannarmi, a tradirmi, cosa 
posso saperne io, quali garanzie mi offrite? 

— Tutte, tutte, ripetè l'altro; dimandate im- 
ponete. Gradite, il mio argento, le mie cambiali? 
eccovele. 

— Oh non è cotesto nò, che io chieggo, pro- 
segui la giovane con nobile disprezzo, chieggo 
l' affetto vostro e il modo per conservarlo. 

— Ebbene parlate. 

— Lo volete? ascoltatemi dunque. — Una 
sola parola vi dico, recatemi presso di voi, sarò 
la vostra governante. 

— In mia casa? Ma il mondo, gli amici, i 
domestici? 

— Che cale a voi tutto questo, dal momento 
che non interessa a me ? 

— Ma questo vostro quartiere così bello , così 
ben esposto, così delizioso ? 

— Lo cedo a voi, prendetelo, potrete ser- 
virvene per il vostro banco. 

— Per il mio banco? ripetè il Barone, quasi 
che queir idea lo avesse fermato. 
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— Sì per il vostro banco, per quello che più 
vi piacerà, purché mi ammettiate in casa vos- 
tra. — Sareste forse il primo? Non è anzi oggi 
di moda l'aver seco una donna, quantunque 
non sia moglie? E non tutti, riprendeva quindi 
con un garbo impossibile a descriversi , potranno 
vantarsi di averne una simile alla vostra ? An- 
diamo se mi amate, non vi dispiaccia questo 
sacrificio per me. 

Il Barone restò vinto, affascinato, riflettè che 
nulla di più naturale, di più grandioso di più 
soddisfacente che tenersi in casa una giovane e 
destare l'invidia degli amici; riflettè che Fanny 
educata, graziosa, colta, versata nella lingua 
francese, gli avrebbe fatto onore, non vergogna; 
riflettè infine che la presenza della giovane in 
sua casa non poteva esser un ostacolo alle sue 
mire colla Duchessa, percui stese verso lei le 
braccia, se la strinse al cuore, e — si, esclamò, ver- 
rai meco, dimani, quest'oggi, adesso se ti piace, 
ti assegnerò due camere a tua scelta, e sarai 
mia, soltanto mia. — 

La giovane gli si avventò al collo, lo colmò 
di carezze e di baci, lo chiamò il suo angelo 
tutelare e compensò con infinito amore, con mo- 
menti di suprema felicità, il corruccio che avea- 
gli prima tenuto. 

La dimane di quel giorno infatti Fanny, tro- 
va vasi già in casa del Barone, riverita, obbedita 
e pienamente soddisfatta di se stessa, e il signor 
Vittori al colmo della giqja, aveva già traslocato 
il suo banco nell' elegante quartiere della nostra 
eroina. 



CAPITOLO XIII. 



La promessa. 



Se però Fanny avea raggiunto il supremo de' suoi 
desiderii, Caterina ne era ancora ben lungi, nè 
per quanto si fosse adoperata, erale riuscito, dopo 
quasi quindici giorni da quella sera che descri- 
vemmo nel precedente capitolo, di trovare Odo- 
. ardo. 

Invano erasi recata di continuo presso il por- 
tinaio a dimandarne contezza, invano ad ogni 
arrivo di convoglio, erasi trovata presso la sta- 
zione nella speranza di vederlo giungere, invano » 
gli avea più volte scritto; di lui non ebbe mai 
novella, quantunque fosse già trascorso il giorno 
in cui avea promesso tornare. — In fine stanca 
di quell'incessante andirivieni, di quel continuo 
richiederne senza frutto, divisò lasciare un viglietto 
presso il portiere , e aggiungervi una moneta da 
dieci lire, affinchè volesse consegnarlo in mani 
del giovane, non sì tosto fosse giunto. Nè il bi- 
glietto fu inutile, chè una bella sera Odoardo tornò 
al fine in Torino, e trovato quello scritto, quan- 
tunque poca fede prestasse alle parole di Cate- 
rina, pure avvisando non potersi recare dalla Du- 
chessa attesa Torà tarda, per compiacenza por- • 
tossi presso la giovane. 

Come lo vide , Caterina gli si gettò al collo 
ebra di gioia, ma Odoardo scioltosi dalle sue brac- 
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eia, le dimandò quali gravi cagioni l'aveano mossa 
a scrivergli quelle righe così misteriose. 

— Cagioni gravissime, riprese Caterina, ragioni 
che tu non supponi nemmeno, poiché si tratta 
della tua vita. 

— Della mia vita! replicò Odoardo con un 
tronco sorriso d'incredulità. 

— Si della tua vita, seriamente minacciata. — 
Vi è chi attenta all'esistenza tua, chi forse vuol 
tòrsi una crudele vendetta su te, da cui dice esser 
stato insultato. 

— Brava Caterina, riprese il Siciliano sorri- 
dendo, hai un inventiva assai facile. 

— Ma no ti dico, e non ti narro favole. Tu 
fosti or non ha guari provocato ad un duello? 

— É vero, soggiunse Odoardo alquanto mera- 
vigliato. 

— E lo rifiutasti? 

— Si perchè io non mi batto. In uno scontro 
a Parigi uccisi il più caro de' miei amici, e da 
quel giorno giurai non esser mai il primo a di- 
mandar soddisfazione, ed io soglio attenere i miei 
giuramenti. 

— Benissimo; sappi però che costui ti cerca, 
ti aspetta e studia ogni mezzo onde battersi 
teco. 

— Ebbene provocato accetto, e sarò lieto dargli 
un poco di lezione che parmi ne abbia d'uopo. 

— Si, si, ma tu sei un balordo, soggiunse Ca- 
terina, perchè da te stesso t'intrighi in cotesto 
matasse dalle quali non si sa mai, come se ne 
ritrae il piede. Non sai tu , quale tiratore sia que- 
gli? 
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— Ma lo conosci? 

— Certamente, e quantunque non sappia egli 
chi tu sia, pure ha fisso in mente di ucciderti. 

— Ah di uccidermi ! riprese con amaro sorriso 
Odoardo, sembra gli stia molto a cuore la mia 
morte, ma chi sa che non s'inganni! ad ogni 
modo Caterina ti sono grato dell'avviso, e saprò 
prevalermene, però non temere per me, a que- 
sti scontri sono già uso da gran tempo. 

— Si, ma non dovevi esporti a questi pericoli 
fanciullo che sei, nè tornare oggi ad amoreggiare 
a somiglianza di un convittore uscito allora al- 
lora dal Collegio. 

— Che intendete dire Caterina? chiese Odoardo 
accigliato. 

Oh vedete, vedete; la piaga Tè stata tocca sul 
vivo, se la prendi su questo tuono. — Si sei un 
ragazzo che t'innamori a quest'età e ti fai pren- 
dere dai vezzi di una 

— - Basta, urlò interrompendola Odoardo, con 
un grido che la fece trasalire, nò osate mai più 
parlarmi di ciò. Le vostre labbra non possono 
proferire certi nomi, esse li deturpano e li pro- 
fanano, ed io sono uno stolido, un miserabile a 
trattenermi con voi. — E senza punto curarsi 
delle preghiere, delle scuse, delle insistenze di 
Caterina che voleva ad ogni costo ritenerlo, svin- 
colatosi dalle braccia della giovane discese a pre- 
cipizio le scale , e si trovò nella piazza. — Di là 
traversata Via Milano, entrò in Dora Grossa, o 
come preoccupato dai suoi pensieri soffermavasi 
a quando a quando dinanzi ai pochi negozi tut- 
t'ora aperti, riguardandoli macchinalmente e 
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senza alcun interesse. — Le parole di Caterina 
lo aveano crudelmente trafìtto ! Se nella tua vita 
o lettrice provasti un amore, ma un vero, un pre- 
potente amore, di quegli che fanno sembrare un 
angelo l'oggetto amato, a cui ogni pensiero, ogni 
affetto volgesti, che guida e faro del tuo cammino 
solesti contemplar sempre come un astro pu- 
rissimo del firmamento, per cui non sapresti 
se maggior fù l' affetto o la stima, che riguar- 
dasti come il genio della tua esistenza, come V idolo 
del tuo cuore, se tutto ciò provasti io dico, ed 
un bel giorno da un labbro profano e maledico 
vedesti cotest' oggetto contaminato, e denigrato, 
saprai cosa in suo cuore provò Odoardo alla ac- 
cusa calunniosa che Caterina era sul punto di sca- 
gliare contro la Duchessa. Vile, iniquissima ca- 
lunnia che cansò e respinse con orrore, ma che 
pure tremenda, fatale si ripercuote sull'animo, 
non per la fede che vi apponiamo, ma per il 
ludibrio miserando che vediam fatto di chi sta 
in cima ad ogni nostro pensiero, e che solo noi 
sappiamo di quanta ammirazione sia degno. — 
Tali pensieri volgeva adunque Odoardo seco stes- 
so, quando trovandosi sul canto di via S. Tom- 
maso, addentrossi colà dentro perdendosi tra quel 
piccolo laberinto di strade che costituisce l'antica 
Torino, e che segna tanta disparità con la To- 
rino de' giorni nostri, ed era nel punto di svol- 
tare in Via del Monte di Pietà, quando un uomo 
che sembrava seguirlo gli si appressò e fattogli 
di cappello: 

— Mi permette signore? gli disse con voce som- 
messa. 
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— Chiedete dime? dimandò Odoardo, alquanto 
meravigliato, non vi sareste forse ingannato? 

— No signore, ripreselo sconosciuto con voce 
alterata, non mi sono ingannato; è lei che io cerco, 
lei che altra volta conobbi per un poltrone ed 
un vile. 

— Io vile e poltrone? urlò Odoardo cieco dalla 
collera, e in atto di slanciarsi verso l'insolente per 
ghermirlo alla strozza. 

Ma l'altro non glie ne diè il tempo, che ritrat- 
tosi cautamente, alzò il braccio, e percosso di una 
guanciata il nostro giovane, esclamò: 

— Si un vile, che io disprezzo e percuoto. 

Queste parole pronunciate con una voce natu- 
rale, parvero scuotere Odoardo dal suo stupore, 
quell'accento non gli giungeva nuovo, gli balenò 
alla mente il discorso di Caterina, e tutto com- 
prese. — Furibondo si scagliò sull'avversario, 
ma questi che tenevasi in guardia retrocedette 
e schivando l'urto esclamò: — Indietro Signore, 
un Cavaliere si batte, e non fa a pugni. Mi rico- 
nosce ora? si ricorda della trattoria di Laveno; 
allora ella temeva di battersi meco, ma questa 
volta non potrà esentarsene. 

— Voi siete un miserabile, urlò il Siciliano. Ma 
lo volete? tal sia; si, ci batteremo, e dimani stesso. 

— Dimani non posso signor mio, che ho il 
braccio malato da una ferita. . . . ma fra pochi 
giorni sarò a sua disposizione, dimani però alle 
otto le manderò i miei padrini , e spero si met- 
teranno d'intesa con i suoi 

— Bene bene, interruppe Odoardo, io sono 
sempre in casa, specialmente al mattino, e giuro 

12 



- 178 - 

al cielo, che mi chiamerete un vile, se non vi 
pianto una palla nel cuore. E ciò detto senza 
nemmeno guardarlo, svoltò ad un'altra strada 
e si dilungò per quella. 

La dimane infatti i padrini di Luigi (poiché il 
lettore già sa che lo sconosciuto era desso) si 
presentarono in casa di Odoardo che avea di già 
chiamato i suoi, e fu stabilito che il duello si 
sarebbe effettuato coli' arma bianca, air ultimo 
sangue, presso il Campo Santo, e che il giorno 
sarebbe stato designato dalla totale guarigione 
di Luigi, che a detta dei medici non poteva andar 
oltre gli otto giorni. — Odoardo dovè piegarsi a 
questi patti, quantunque avesse meglio desiderato 
la pistola, e così convenuto su tutto, licenziò i 
padrini e restò solo. 

Quest' avvenimento non avea per nulla alterato 
le abituali costumanze di Odoardo, che un'ora 
appresso non vi pensava nemmeno più. — Tira- 
tore d'incomparabile destrezza non si peritava 
sull'esito del duello, nè d'altro canto l'immagine 
della morte lo sgomentava in guisa da troppo 
temerla; in fine egli sarebbe morto per Ginevra, 
che poteva attendersi di meglio e di più caro? 
Quella morte avrebbe per lui serbato una specie 
di misteriosa voluttà, ed avrebbe suggellato col 
sangue un amore che inalterato conservava da 
venti anni nel cuore. — Forse Ginevra avrebbe 
pianto inconsolabile la sua morte, e quelle lacrime 
sarebbero state il più soave conforto alle trava- 
gliate sue ceneri. — Oh! quando si ama e si 
ama al pari di Odoardo, qual sacrificio ne sembra 
gravoso ? Che non si farebbe per questa fiamma 

■ 



che ci divora? — L'innamorato non sogna forse, 
non anela l'apoteosi dell'amor suo? Oltre di che 
Odoardo trovavasi eziandio pago nell'altro dei 
supremi suoi desideri, nella gloria. — In Svizzera 
avea raccolto pressoché tutti gli storici documenti 
di cui abbisognava, ed era già "prossimo ad ul- 
timare una sua opera , da cui giustamente ripro- 
mette vasi e fama e lustro; l'amore immenso di 
Ginevra sembrava avergli dato nuova lena nel 
faticoso travaglio, a cui con inaudita costanza 
dava opera e dì e notte, tanto che in breve spe- 
rava darlo alle stampe, dedicandolo a colei che 
studiosa delle patrie glorie, lo avrebbe benigno 
accolto, e forse ammirato, unico scopo e supremo 
compenso alle sue lunghe fatiche. — Oh! come 
lusinghiera discendeva questa speranza nel- 
l'animo del giovane, con quante soavi parole era 
stato incoraggiato nel suo lavoro da Ginevra, al- 
lorché le ne avea tenuto proposito, ed ora tro- 
vavasi presso alla meta, vicino a quel giorno 
avventuroso in cui avrebbe potuto dirle « Ecco 
Ginevra voi m'ispiraste queste carte e a voi le 
consacro! » Se anco immatura la morte gli avesse 
conteso assistere al suo trionfo , che interessava 
a lui, purché Ginevra ne avesse sentito ripeter 
le lodi, e le sue alle altrui avesse unito? In questi 
vaghi pensieri cullavasi pertanto Odoardo quel 
mattino in cui avea accettato le condizioni del 
duello, senza più pensare all'onta che altri avea 
scagliato contro la donna del suo cuore, ed assai 
meno a crederle fondate anco in un vago sospetto, 
allorché fu picchiato alla sua stanza. — La solita 
portinaia recavagli un biglietto, che il giovane 
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scorse rapidamente e dopo cui uscì sollecitò '(fa* 
casa e recossi in quella di Ginevra, trepidante di 
gioia e di timore insieme. 

La Duchessa lo ricevette nel suo gabinetto 
preferito; ella era, melanconica e triste, le sue 
pupille arrossate denotavano che solo da poco 
tempo aveva pianto di lacrime copiose, e come 
il vide, atteggiando le sue labbra ad un sorriso 
incantevole, reso più bello dal suo sguardo in 
cui tutt' ora tremolava una stilla, gli si fece in- 
contro e prendendolo per la mano, 

— Oh Odoardo, Odoardo mio, esclamò, come 

10 ti attendeva impaziente! oh quanto mi sono 
sembrati eterni i giorni divisa da te. — Quanto 
ho sofferto e quanto soffro ancora! perdonami se 
ti ho chiamato, ma il cuore mi diceva che tu eri 
tornato e il cuore non m'ingannava. — Vieni, 
siedi presso me ti dirò tutto. 

— Mio Dio, riprese Odoardo come tramortito 
e inebriato insieme a quelle parole , che lo appella- 
vano con una confidenza da gran tempo inusitata 
fra i due amanti, che ti succede mai Ginevra? 
quali nuovi dolori vengono a martoriare la no- 
stra esistenza? 

— Oh gravi dolori, inauditi e crudeli a cui 

11 mio cuore non era preparato. — Ti ricordi 
tu di quel giorno che ultimo restasti alla mia 
villa ? 

— Se lo ricordo ! esclamò Odoardo con un so- 
spiro prolungato. 

— Ebbene amico mio, quel. giorno fummo 
ben imprudenti ambedue, che dico imprudenti, 
sconsigliati, tristi, colpevoli e il Cielo non tardò a 
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punircene. — Adelina forse vide tutto, e peggio 
ancora, tutto comprese. 

— Adelina? gridò il giovane come oppresso 
a quella rivelazione. 

-— Ma si, si Odoardo, che vuoi, questo pen- 
siero mi fa fremere, e una fiamma di vergogna 
sento ascendermi alla fronte. Avrei preferito la 
morte a quest'umiliazione, a questo castigo. 

— E ne sei ben certa Ginevra ? Non sarà forse 
il timore che ti. . . . 

— Il timore ? ripetè la Duchessa interrompen- 
dolo, così pur fosse! Ma pur troppo ne ho la 
certezza, dappoiché Adelina stessa mei disse. 

— Ella ? 

— Si ella, nè volerla rimproverare Odoardo; 
incolpiamo noi stessi de 1 nostri trascorsi, senza 
aggravarne quella povera fanciulla. 

— Pure una figlia!... obbiettò il Siciliano. 

— Lo sò, non dovrebbe mai esser consape- 
vole delle colpe materne, riprese la signora, tra- 
volgendo il senso delle parole di Odoardo. 

— Mio Dio le chiami tu colpe cotesto? oh 
perdonami Ginevra, ma un tal linguaggio è ben 
doloroso al mio cuore! 

— Non dare una sinistra interpretazione alle 
mie parole per amor del Cielo. — Se tu sapessi 
dòme mi parlò Adele , qual misterioso significato 
avevano per me i suoi detti, qual luce sinistra 
mi balenò dinanzi agli occhi a quel discorso, oh 
.sapresti compatirmi e scusare il mio esaltamento ! 

— E dove si trova ora Adelina? 

— Ella è malata Odoardo , di un lento , di un 
incomprensibile malore che mi tormenta e mi 
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uccide. — Oh credimi, qualche cosa aw iene in- 
torno a me di ben misterioso e fatale. — Adelina 
non è più quella di un giorno , ella si è cangiata 
a mio riguardo e i secreti del suo cuore non 
sono più dischiusi a sua madre. — Ella che non 
aveva un pensiero, un affetto, una pena che non 
versasse nel mio seno, ella sì innocente, si in- 
genua, aver tanto cangiato in soli pochi mesi. — 
Ah! la è cosa orribile, inaudita e la mia mente 
si perde in un laberinto tormentoso di dubbi, 
del quale invano io cerco l'uscita 

Odoardo a queste parole era restato muto, e 
come assorto in profondi pensieri, non osava 
sollevare lo sguardo che teneva fisso al suolo, si 
che la Duchessa riprese: 

— Ebbene, non mi dici tu nulla, tu che io 
speravo mi saresti stato largo di conforto e di con- 
solazione , che chiamai solo per divider meco le 
mie pene, i miei strazi? Odoardo non mi rispondi? 

— Oh Ginevra, esclamò alfine il giovane con 
accento d' angoscia infinita, questa esistenza è 
un inferno e vai meglio troncarla. Che posso mai 
dirti, quando è delitto lo stringerti al seno, quando 
tu stessa. . . . 

— Non proseguire, non proseguire per quanto 
hai di caro quaggiù, interruppe la Duchessa, 
pur troppo conosco che non posso attendermi 
da te un sacrifìcio, e che sola io debbo essere 
la vittima. 

— Un sacrificio? dimandò il Siciliano, ma 
parla, mio Dio, imponi. La mia giovinezza, le mie 
speranze, il mio avvenire, la stessa mia vita non 
t'appartengono forse? Vedi Ginevra, che posso 



dirti di più ? io son presso a terminare quel povero 
lavoro su cui da dieci anni mi affatico, e che 
spero mi procaccierà un poco di fama, tu lo sai, 
quel lavoro è tuo, ebbene lo vuoi? mi comandi 
che io lo getti alle fiamme? che disperda tanti 
sudori, tanti stenti, tante speranze? che in un 
istante solo annulli il lavoro di due lustri? ma 
parla in nome del Cielo e ti obbedirò ; tripudiando 
vedrò ridursi in cenere quei fogli, perchè saprò 
che tu lo volesti, ma dimmi di amarmi sempre, 
dimmi che io solo sono in cima a tuoi pensieri, 
che non ti staccherai da me, e che nel cammino 
della vita, ti avrò indivisibile compagna. 

Era tale la forza, il convincimento, l'amore 
con cui dalle labbra di Odoardo prorompevano 
queste parole, che la Duchessa restò per un 
istante interdetta, e quasi estatica, fìssa sul volto 
del giovane, divorava in segreto le lacrime che 
copiose le si affacciavano sul ciglio. — Quindi stri- 
sciando le sue mani sulla fronte e gittandone addie- 
tro gli spessi capelli, esclamò con accento disperato: 

— Ahi! Odoardo che son ben infelice e disgra- 
ziata ! A che servirebbe cotesto amico mio? Altri 
sacrifici, tremendi , dolorosi deggio chiederti; sa- 
crifici a cui il mio cuore ed il tuo non erano 
preparati, ed a compiere i quali io non avrei la 
forza senza di te. 

— Dio grande, tu mi atterrisci, riprese il gio- 
vane spalancando le pupille e figgendole in quelle 
di Ginevra, quasi in attesa di una fatale sentenza; 
chiedi forse di più? 

— Ma si, si Odoardo, non comprendi tu adun- 
que, non vedi i termini in cui mi trovo e non 
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argomenti da questi che tu non puoi non 

devi più venire in mia casa? 

— Non deggio più venir qui? urlò il Siciliano 
impallidendo come per improvviso malore. — Ed 
era per dirmi questo che tu mi chiamasti ? era solo 
per congedarmi che ti facesti sollecita accogliermi 
con inusitata amorevolezza? Eh via Ginevra que- 
sto è uno scherzo, un delirio!... 

— Dovevo attendermelo ! riprese singhiozzando 
la Duchessa, e sollevando al cielo lo sguardo. — 
Eppure speravo che tu mi avresti dato la forza 
che a me mancava, che mi avresti sorretto in 
questo sentiero sparso di triboli e di spine, spe- 
rava. . . . 

— Ed io sperava, interruppe vivamente il gio- 
vane, che dopo venti anni di amore, di fede, di 
strazi lunghi e inauditi , tu sapresti rendermi felice 
e compensare dolori che non immagini, perchè 
non provasti giammai. 

— Io? chiese la Duchessa con un accento 
in cui si compendiava tutta la sua esistenza. 

— Si tu, soggiunse Odoardo a cui l'amore e 
la collera sconvplgevan l'intelletto, tu che mi ren- 
desti fanciullo, schiavo dell'affetto tuo per tor- 
mentarmi, per martoriarmi fra spasimi fin qui 
sconosciuti, per deridermi, e Dio non voglia per 
per ingannarmi ancora. 

— Odoardo! esclamò la Duchessa quasi inor- 
ridita, ingannarti io? 

— Oh a me pure accadono delle cose ben 
singolari, proseguì il giovane senza, p^r mente 
alle parole di Ginevra, degli avvenimenti strani, 
incredibili ed ai quali non sapeva dare una spie- 



gazione. — Come può reggerti Y animo a cacciarmi 
di qui, a non vedermi più mai? 

— Ma chi ti disse ciò? interruppe la Duchessa 
senza prevedere le ultime conseguenze della sua 
dimanda, e senza alcuna preconcetta idea. 

— Ah potrem dunque vederci , riprese rasse- 
renato Odoardo, non è dunque vero che un cru- 
dele interdetto mi priverà della tua presenza? — 
Oh il cielo ti compensi Ginevra! . . . Ma e dove ci 
vedrem noi? riprese quindi dopo un istante di 
silenzio, dal momento che qui non mi è dato 
venire ? 

— Dove? ripetè la Duchessa esitando, nè sa- 
pendo essa stessa cosa rispondere. 

— Si dove? chiese risoluto Odoardo. 

— Ma non saprei, soggiunse l'altra sempre 

più. perplessa però ai passeggi ai teatri , 

ai ♦giardini, parmi ci sarà facile lo scontrarci. 

— Lo scontrarci? replicò il Siciliano impaziente 
della soverchia discrezione di Ginevra; e credi 
tu dunque che all'immenso amore che mi go- 
verna, basti lo scontrarci ? credi forse che pochi 
detti cambiati alla sfuggita tra mille pericoli, tra 
mille testimoni, dinanzi ad un volgo curioso e 
indiscreto, appaghino l'ardente brama di esserti 
dappresso, di ripeterti quanto io t'amo e di chie- 
derti quanto da te sono amato? Oh lascia coteste 
fanciullaggini agli amori da crestaia e da trivio, 
il nostro amore è ben altra cosa Ginevra. Im- 
menso come l'universo, geloso quanto la tua 
convenienza, ardente come il mio cuore, vuol 
esser celato agli sguardi profani, non soggetto 
ai sarcasmi del mondo, non sbollito dalla presenza 
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d' importuni osservatori, che morderebbero la tua 
reputazione e contaminerebbero la tua fama. 

— E in tal caso? riprese Ginevra come op- 
pressa sotto il peso di quelle ragioni, e mal si- 
cura dei progetti di Odoardo. 

— In tal caso ! ripetè il giovane scosso da un 
subito pensiero che gli avea balenato alla mente 
e quasi ebro dalla gioia, o meglio dalla spe- 
ranza. Ginevra, Ginevra mia ascoltami. Vuoi tu 
saper dove? ebbene io te lo dirò, in mia casa. 

— In casa tua? riprese con terrore la Du- 
chessa, colpita a quella proposta. 

— Si, si angelo caro del Cielo! se egli è vero 
che tu mi ami , se ti cale la mia esistenza, la mia 
felicità , vieni tesoro della mia vita ; tu renderai un 
paradiso le mie povere stanze , letizierai della tua 
presenza quella modesta dimora e la farai beata; 
non temere Ginevra, avrai là pure le tue ma- 
gnolie, i tuoi cedri, le tue rose, avrai l'infinito 
amor mio, il mistero di un affetto smisurato, la 
sicurezza di non esser sorpresa, e per la prima 
volta al mondo, la suprema compiacenza di aver 
reso pienamente felice 1' uomo che da vent' anni 
ti adora. 

Non ostante l'accento appassionato di Odoardo 
e la viva pittura di una felicità senza limiti, Gi- 
nevra era ben lungi dall' acconsentire alle dimande 
del giovane. Altra cosa è ricevere in casa un 
uomo, altra l' andar presso lui. Può esser forse 
là entro una donna sicura di sè stessa ? Oh sonvi 
dei momenti in cui solo un miracolo può salvarci 
dall'abisso, e quel miracolo è presunzione, teme- 
rità l'attenderlo; fa d'uopo non esporsi al pe- 
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ricolo o rassegnarsi a perirvi ! D' altro canto però 
comprendeva troppo bene che nei termini in cui 
si trovava, il mezzo proposto da Odoardo era il 
solo possibile, il solo veramente acconcio; com- 
prendeva che stata sarebbe follia il supporre di 
restar paghi a pochi detti, a pochi ritrovi non 
privi di pericoli e di angustie; comprendeva che 
Odoardo non si sarebbe giammai rassegnato ad 
una vita di sì ardui sacrifìci e che forse ella 
stessa non ne avrebbe avuto la lena; compren- 
deva infine che il barcamenare in cosa di tanto 
interesse, sarebbe stato prendersi giuoco di un 
amore immenso, straordinario e corrispondere 
con bassa slealtà alla fede che in lei riponeva 
Odoardo. Stava pertanto fra due senza risolversi 
ad alcun partito, seco medesima sostenendo quella 
lotta Serissima, fra tutte la più ardua, che si av- 
vera sempre allorché due sentimenti ugualmente 
forti e prepotenti si contendono la vittoria, vogliam 
dire l'amore e il dovere. Ginevra quindi, abbenchè 
tali riflessioni le si fossero avvicendate colla velocità 
del fulmine, restò qualche istante interdetta, ma 
vinta alfine dall'aspetto di Odoardo la cui esisten- 
za sembrava pendere da una sua parola, esclamò : 
— Odoardo , Odoardo mio non espormi a si 
ardui cimenti, non tentare la mia debole virtù; 
ho d' uopo che tu mi sorregga in questo diffidi 
sentiero e non che mi conduca tu stesso nello 
sdrucciolo dell'abisso. Chi sa, forse col tempo, 
colla rassegnazione tu potrai di nuovo tornar 
qui, forse qualche fortuita circostanza mitigherà 
il dolore di un' assenza precaria e potremo av- 
vicinarci senza pericoli e senza rimorsi, forse 

9 
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Ma sarebbe inutile il protrarre più oltre un 
colloquio già soverchiamente lungo e correremmo 
il rischio di ripeter sempre le stesse cose. In 
amore di fatto i dialoghi si avvicendano , s' incal- 
zano rapidi, animati, vivacissimi, ma si rassomi- 
gliano tutti , e quello di Ginevra ed Odoardo se- 
guiva la sorte comune. Solo diremo £he la lotta 
fu lunga, ostinata, terribile da ambo le parti, che 
la povera Duchessa posta fra le strettoie di un 
amore disperato, ardentissimo e la voce prepotente 
del dovere, si torturava crudelmente, nè sapeva 
in modo alcuno uscire da questo bivio doloroso ; 
diremo che Odoardo animato da una speranza 
suprema, coir impazienza del suo carattere e col- 
r eloquente linguaggio di una passione indoma- 
bile, tentò ogni via onde piegare Ginevra ai suoi 
desiderii, e diremo infine che questa povera donna 
vinta alle ragioni, alle preghiere, al dolore di 
Odoardo, incalzata e strotta da ogni parte, dopo 
sforzi disperati , non ebbe V animo di respinger 
quelle lacrime, e più convinta che persuasa, ac- 
consenti finalmente a quanto il giovane le chie- 
deva, senza forse misurare tutta la gravezza della 
sua promessa , e valutare V incendio che avea 
destato nel cuore di lui. 

Ciò che Odoardo non potè ottenere, si fu pre- 
cisare il giorno in cui Ginevra sarebbesi recata 
da lui, giorno che verrebbe determinato da un 
sensibile miglioramento di Adele. Ma ottenuto il 
più, Odoardo non curò troppo il meno, e dato un 
addio a Ginevra che le nostre parole non varreb- 
bero a descrivere, febbricitante, ebro, compreso da 
una gioia sovrumana, uscì da quella casa in preda 
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ad emozioni, che nella travagliata sua vita non 
aveva ancora provato. Senza alcuna direzione, 
trascinato dalla gioia che lo invadeva, aggirossi 
lungamente qua e colà inconscio egli stesso di 
quanto faceva. Trovatosi quindi a caso dinnanzi 
al Caffè Ligure, vi entrò per far colazione, mu- 
linando mille progetti, sognando un paradiso di 
delizie, di gioie sconosciute e misteriose, di felicità 
inenarrabili; bevve poco e mangiò meno, gli sem- 
brava aver la febbre e non potersi a lungo fer- 
mare in uno stesso luogo. Usci e si diresse in 
sua casa, quelle camerette non gli erano mai 
apparse così leggiadre come allora. Qui esclamava 
tra se, porrò i trionfi di fiori, quàfarò stendere 
un altro tappeto, questa toelette è indegna di 
Ginevra, questi cortinaggi non sono candidi ab- 
bastanza, queste carte sono gettate troppo alla 
rinfusa, e così passando in rassegna tutta la mo- 
bilia, analizzando oggetto per oggetto, stabilì in 
sua mente il nuovo piano col quale intendeva 
aggiustare la sua dimora affine di ricevervi Gi- 
nevra. Più tardi uscì di nuovo, recossi dal tap- 
pezziere, dal falegname, dal verniciaio, dalla 
fiorista, lasciando per ogni dove ordini, disposi- 
zioni incombense ed era già tardi, quando tra- 
versando piazza S. Carlo, venne distratto ne' suoi 
pensieri da alcune grida scomposte, da urli, im- 
precazioni, minacce, da un accorrere di gente, 
da un affollarsi di popolo e di guardie che a vi- 
cenda si urtavano, si confondevano e s'incalza- 
vano. Odoardo approssimatosi colà nulla comprese, 
ma finalmente venne a sapere esser cotesta una 
pacifica dimostrazione (cosi al meno la chiamavano) 
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contro la tanto famosa convenzione del 15 set- 
tembre, della quale ci sembra il parlare su- 
perfluo, comecché già passata nel dominio della 
storia. 



CAPITOLO XIV. 
Un tenero addio. 

Forse taluno dei nostri lettori , se pure alcuno 
ne abbiamo, ci chiederà come fra V avvicendarsi 
di tanti avvenimenti che si svolgevano in casa 
della Duchessa, il Duca si tenesse totalmente 
estraneo ai fatti che compievansi quasi sotto gli 
stessi suoi sguardi, e come in questo dramma 
famigliare, egli fosse condannato a non prendere 
alcuna parte, laddove sembrerebbe che a lui fosse 
. invece riserbata la principale. — A questa obie- 
zione rispondiamo che vedremo a suo tempo, se 
il Duca ignorava o conosceva la segreta passione 
di Ginevra e in questa seconda ipotesi , se ciò tor- 
nava doloroso al suo cuore o se veramente non 
se ne curava punto come di cosa non sua. Per 
ora diciamo solo che il Duca era troppo preoc- 
cupato in altri negozi, per tener dietro a sua mo- 
glie, e che già da qualche tempo, le sue faccende 
il chiamavano così fortemente altrove che passa- 
vano spesso dei giorni senza farsi vedere dalla 
Duchessa. E forse ne aveva ben donde. Il nostro 
Duca vagheggiava (come altrove accennammo) 
un seggio parlamentare, e questa meta era troppo 
lusinghiera, per non correrle appresso con tutte 



le sue forze, specialmente allora che era nel 
punto di raggiungerla — Chi si trattenne in To- 
rino air epoca in cui siamo col nostro racconto, 
avrà certamente preso contezza del Caffè del Cam- 
bio, caffè ristoratore posto dinari al Parlamento, 
che vantava una certa rinomanza per la squisi- 
tezza de' suoi cibi , e per la frequenza di che 
l'onorava gran parte dei rappresentanti della na- 
zione. Poco appresso il mezzodì, infatti e nell'im- 
brunire del giorno, le sue sale stipavansi di una 
folla loquace, animata vivacissima che ivi conve- 
niva nella più amichevole intelligenza, sia per con- 
certare un' arringa, sia per tenere quasi ad appen- 
dice un riassunto della passata discussione , tanto 
che poteva dirsi, senza tema di errore, che se 
nell'aule del Parlamento si discutevano le sorti 
della patria, in quelle del Cambio si preparavano 
e si decidevano. — Era uno spettacolo bizzarro 
e grandioso insieme, colà dentro gli animi si af- 
fratellavano, le discrepanze di opinioni depone- 
vano il loro rancore, non esistevano inimicizie po- 
litiche, erano insomma istanti d' invidiabile con- 
cordia. E colà dentro precisamente, manipolavasi 
da lungo tempo la candidatura del nostro Duca, 
ragione sufficiente perchè questi avesse spesso 
ad offrire e dividere il desco con chi si affaticava 
in suo vantaggio. Era una tacita ed eloquente 
perorazione a suo prò , ed insieme una specie di 
tirocinio che lo iniziava alle concioni, alle risse, 
se vuoisi, ai misteri parlamentari. E poiché il 
Giorgini mangiava bene e pagava meglio, cosi 
poteva logicamente sperare che i suoi voti non 
sarebbero stati frustrati. I moti che a seguito della 
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Convenzione aveano sconvolto Torino, parvero in- 
torbidare per un momento P elezione del Gior- 
gini, ma fu cotesta una nube passeggiera, che a 
seguito di qualche modificazione nel suo program- 
ma, uscì vittorioso da ogni controversia e il suo 
avvenire fu quasi assicurato. Fra mezzo pertanto 
a queste politiche preoccupazioni , poteva il Duca 
con la sua abituale non curanza occuparsi di sua 
moglie, e dei gravi cangiamenti che subiva la di 
lei esistenza? 

Poteva forse avvedersene, poteva essere te- 
stimonio dei fatti dolorosi che si svolgevano en- 
tro le sue domestiche pareti? poteva mai accor- 
gersi del lento martirio in che si struggeva quella 
povera donna? ma diremo di più. — Erasi forse 
interessato ) come a padre si addice, dello stato 
doloroso, inquietante di Adele? avea forse mai ri- 
cercate le misteriose cagioni del suo malessere 
e di quelle interne agitazioni che turbavano la 
sua giovinezza, già poco prima sì lieta e sì tran- 
quilla ? E quando sua moglie lo aveva chiamato su 
questo argomento , erasi forse peritato di rispon- 
dere poche ed inutili parole, adducendo a prete- 
sto le sue molte occupazioni che gP impedivano 
por mente a quanto avveniva in famiglia, e ram- 
mentarle quasi a rimprovero, che ella sola era 
tenuta della cura di sua figlia, e che solo lei era 
responsabile delle sue azioni e del suo avvenire? 
e quando talora tra il vortice delle emozioni che 
gli procurava la vita ove erasi gittato, chiedeva 
a sè stesso, quasi casualmente, se P esistenza e 
il ben essere di Adele esigessero qualche cura 
maggiore, se il male da cui era molestata nascon- 
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desse delle gravi cagioni, non cercava egli forse 
di persuadersi che cotesto era capriccio di mente 
giovanile, fantasia dei momento, desiderii e cor- 
rucci passeggieri, quasiché non fossero questi 
i primi germi di affetti che lasciati crescere, col 
tempo addivengano passioni e forse infrenabili 
fors'anco fatali? Tale era quell'uomo che solo 
cupido di un'esistenza materiale trascurava i sacri 
doveri della famiglia e spettatore indifferente 
assisteva tranquillo alla sventura della sua stessa 
figlia, perchè veramente Adelina soffriva ed il 
male ogni dì più andava prendendo dolorose 
proporzioni. 

Quando la riscontrammo sulle rive del Lago 
Maggiore, noi la trovammo più tranquilla, più sol- 
levata, diremmo quasi lieta e festosa; l'aspetto di- 
fatti di quei luoghi incantati, le distrazioni della 
campagna, la verace amicizia di quella famiglia 
ove per qualche giorno (come vedemmo) erasi 
recata, l'intime confidenze che avea deposto 
nell'animo di una sua amicissima e sopratutto al- 
cune lettere (eterna panacea degli innamorati) 
scrittele da Arturo, aveano potentemente contri- 
buito a ridonarle quella calma che in un animo 
giovanile è facile tornare quanto è facile involarsi. 
A tutto questo di più, si associava l'opera infer- 
nale del Barone, il quale sentiva la necessità di 
non turbare con dolorosi avvenimenti l'estasi 
beata in cui trovavasi la Duchessa, onde nella 
sua tranquillità più facilmente lasciasse libero il 
corso alla passione che la dominava, ed egli po- 
tesse carpire un motto o constatare un fatto che 
gli dasse la prova assoluta di quanto sospettava. 

», 
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E poiché Adelina, come altrove vedemmo, fìda- 
vasi ciecamente del Barone, così non fù a que- 
sti difficile persuaderla che migliori volgevano 
le sue sorti, che forse un avvenire di rose 
avrebbe coronato l'amor suo e le sue pene, 
e che terminata la villeggiatura, sua madre 
le avrebbe concesso quanto fino allora non 
aveva creduto assecondare, che in6ne seguisse 
a fidarsi di lui chè molto si riprometteva dal- 
l'animo della Duchessa e tutto da quello del Duca, 
ma che però serbasse ancora per poco assoluto 
silenzio, dovendole sembrar ciò piccolo sacrifìcio 
trattandosi di breve tempo, mentre era stata da 
tanto di serbarlo per qualche mese. Adelina rassi- 
curata senti a queste parole tornarsi la vita , sicco- 
me ad un fiore torna la freschezza al brillare del 
sole e paga delle attrattive che la circondavano, 
delle carezze che le prodigava sua madre, traeva 
gli ultimi giorni della villeggiatura tranquilla e 
beata, allorché giunse quella sera fatale che 
segnava l'ultimo giorno della permanenza di 
Odoardo presso Ginevra^, e della quale forse il let- 
tore non si sarà dimenticato. 

Il Barone aveva tutto previsto e tutto preme- 
ditato, egli teneva per certo una qualche spie- 
gazione tra la Duchessa e Odoardo, a seguito 
della risoluzione manifestata da questi di recarsi 
in Svizzera, avea compreso il dolore della Signora, 
e il sacrificio del giovane, avea con feroce compia- 
cenza sorpreso gli sguardi fuggitivi e misteriosi 
scambiati fra i due, ne avea compreso il signi- 
"^ato e attendeva fremendo l'esito di questa re- 
; ua determinazione. I suoi voti non potevano 
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esser meglio esauditi , se egli ne avesse avuto il 
potere non avrebbe diversamente regolato gli 
eventi , che come il lettore ricorderà, la Duchessa 
con Odoardo si ridusse entro il viale onde disfo- 
gare liberamente il suo dolore, e fu colà che il 
Barone accompagnolli dapprima collo sguardo e 
quindi, presentatoglisi il destro, cercò sorprenderli 
chiamando a testimonio delle sue indagini Y inno- 
cente fanciulla, esponendola così al pericolo di 
scorgere fatti che agli sguardi incontaminati di 
giovane tta e di figlia, dovrebbero essere eterna- 
mente celati. E Adelina vide, trasalì di sconosciuta 
emozione e divinò forse quanto poteva bastare 
a spargere nel suo animo una specie di dubbio 
circa T onoratezza della madre. H Barone si ac- 
corse di tutto questo e ne fece tesoro, chiamò 
la giovanotta su tale argomento , fomentò i vaghi 
suoi timori, e laddove poco innanzi le avea fatto 
sperare un avvenire di felicità, ora le fece com- 
prendere che tutto era svanito, che la Duchessa 
non intendeva rimuoversi dalle sue risoluzioni, 
che inutilmente avea fino ad allora cercato pero- 
rare la sua causa presso di lei, e che precipua 
cagione dell'avversità all'unione con Arturo era 
Odoardo col quale sembrava avere intelligenze, 
forse maggiori di quello le si convenisse. Che 
non ostante ciò egli mai avrebbe desistito dal 
giovarla e che quanto prima avea determinato 
tenerle in proposito altro ragionamento. Tornò 
infine a raccomandarle di nuovo silenzio in tutto, 
ma questa volta non parvero le sue esortazioni 
così pressanti come per lo innanzi, ed in tal guisa 
sparso il più letale veleno nell'animo di Adele 
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c gittata con opera scellerata la zizzania in quella 
famiglia, poc'anzi così felice, si ritrasse attendendo 
l'esito delle sue infami macchinazioni. 

Cóme vedemmo, e come era facile prevedere, 
la povera giovinetta a così strazianti disillusioni 
tornò ben presto a languire , la sua ilarità sparve 
collo sparire dei vaghi sogni concepiti, i suoi lun- 
ghi martiri da cui veniva tolta solo per esservi 
quindi ricacciata con più forza, le procurarono 
fisiche sofferenze e poco appresso dovè coricarsi , 
così esigendo la sua mal ferma salute. La Du- 
chessa intanto non soffriva meno di Adele e serii 
timori veniva concependo sull'avvenire della figlia 
che formava pur sempre il suo paradiso. Seduta 
presso T origliere del suo letto, ella passava le 
lunghe ore del giorno, e spesso anche della notte, 
daccanto alla infelice fanciulla pel cui ben essere 
avrebbe dato l'esistenza. Odoardo non era li per 
confortarla, per sorreggerla in questo spinoso sen- 
tiero, per darle quella forza di cui ella ogni giorno 
sentiva scemare l'intensità. Sola con sua figlia 
vedeva sorgere e cadere il sole sempre melan- 
conica, sempre taciturna, senza che mai un sol- 
lievo mitigasse l'ambascia del suo cuore. Chiusa 
tra le pareti di quella stanza, colà sognava un 
più lieto avvenire ma inutilmente, chè una stra- 
ziante realtà dissipava le larve dorate e la con- 
dannava ad un eterno martoro. 

Nè erale intanto restato occulto che Adelina 
celava nel fondo dell'animo qualche doloroso 
segreto che la turbava, e da cui forse dovea solo 
ripetere il suo malore, e poiché a quando a quando 
sembravale che la fanciulla anelasse versarlo nel 
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di lei animo , così tutto pose in opera onde car- 
pirle il segreto affanno e menomarne in tal guisa 
il dolore. E tolto un giorno in cui Adelina più 
ne sembrava disposta, tanto adoperossi che la 
giovanetti si determinò parlare, maqualnonfu 
mai la sorpresa, il dolore, la vergogna deir infe- 
lice Duchessa, quando venne a sapere che sua 
figlia era stata testimone de' suoi amori con 
Odoardo, che molto avea visto e molto indovinato 
e che il geloso segreto del suo cuore era da lei 
posseduto? Questa inopinata rivelazione pose il 
colmo al suo dolore, cercò dissuadere Adelina 
dai concepiti sospetti, le troncò più volte il dis- 
corso e valendosi della sua autorità, fu costretta 
imporle silenzio onde le parole della giovanetti 
non terminassero per condannarla irremissibil- 
mente, e non si vedesse ella giudicata, dalla pro- 
pria sua figlia. Ma cosa provasse in suo cuore la 
povera donna, lingua umana non varrebbe de- 
scrivere, sul momento si apprese alle più dispe- 
rate risoluzioni, pensò non rivedere più Odoardo, 
scrivergli che non tornasse altrimenti, che più 
di lei non si occupasse, pensò quindi non rice- 
verlo, qualora egli si presentasse in sua casa, 
pensò fino cangiare dimora e recarsi a Parigi; 
ma queste determinazioni, questi progetti conce- 
piti in un istante di esaltamento e poco men che 
di delirio, non trovarono col tempo la forza ne- 
cessaria per esser compiuti, e la Duchessa nel 
porli ad esecuzione, dovè persuadersi che troppo 
erasi di se stessa fidata, dovè persuadersi che 
il suo cuore non reggeva a compiere risoluzioni 
e sacrifici cotanto ardui. Cessate le prime impres- 



sionf, tornata un poco di calma in quello spinto 
agitato, ella si apprese ad altri consigli, modificò 
le sue determinazioni, ma risolvette che Odoardo 
non avrebbe mai più frequentata la sua casa, che 
questo sacrifìcio era indispensabile alla tranquil- 
lità di Adele ed al suo onore, e si lusingò che il 
giovane lungi dal mostrarsene adirato V avrebbe 
coadiuvata coir opera sua, nè le avrebbe negato 
un favore che ella gli dimandava in nome del 
loro affetto e della sua onoratezza. E questa ri- 
soluzione fu irrevocabile per Ginevra, era tutto 
quanto poteva chiedere al suo cuore, ed ella at- 
tenne alla sua promessa, ma senza forse tener 
conto dell 1 effetto che poteva produrre nell' animo 
appassionato di Odoardo, senza prevedere che il 
giovane poteva porla ad altri cimenti, quali sul 
momento ella stessa era lungi dal solo imma- 
ginare. 

Noi vedemmo difatti quali fossero gli ultimi 
risultati del colloquio che ebbe luogo tra Ginevra 
ed Odoardo, nè sapremmo ben dire se la prima, 
nelP ottenere quanto desiderava dal suo amante, 
uscisse in fine vittoriosa o soccombente dalla 
lotta ove trovavasi impegnata. Odoardo non sa- 
rebbe più entrato in sua casa, è vero, ma ella? 
che sarebbe stato di lei ? il suo avven ire non era 
forse compromesso per sempre ? quella catena mi- 
steriosa che avvinceva la sua alla sorte del gio- 
vane, era forse spezzata o non piuttosto indisso- 
lubilmente ribadita? il primo passo era fatto, una 
solenne promessa era uscita dalle sue labbra, 
Odoardo non l'avrebbe certo dispensata dall' at- 
tenerla e, diciamolo francamente, ella stessa non 
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ne avrebbe avuto la forza. Il suo amore non era 
di quegli affetti passeggieri e fuggevoli che na- 
scono oggi per morire dimani; alla sua età, colla 
sua posizione sociale, dopo tre lustri di pene e 
di rassegnazione , il suo amore era qualche cosa 
di serio, di tenace, di fatalmente irresistibile, in 
una parola era una di quelle passioni che infor- 
mano tutta una vita e da cui solo dipende la 
propria esistenza. Se Ginevra si fosse trovata sen- 
za Adele, sola dinanzi al Duca e condannata a 
seguirne la sorte, avrebbe spezzato questo vin- 
colo e, a costo del suo disonore, avrebbe diviso 
con Odoardo la vita; ma una figlia esisteva e 
questa già molti sacrifici costava alla madre, e 
molti ancora poteva costarne , nè la Duchessa era 
tale da indietreggiare dinanzi ai martini che po- 
tevano esserle imposti dalla felicità di sua figlia. 
Ma questo affetto non trovavasi forse troppo spesso 
in urto con quello di Odoardo? forse talora non 
elidevansi a vicenda? E in questa lotta terribile, 
disperata di affetti e di sentimenti, chi porterà 
la vittoria fra Adele e Odoardo? Chi sarà la vit- 
tima, chi il carnefice ? Si opererà forse un mira- 
colo per salvare Adele dalla sventura, Odoardo 
dalla morte, Ginevra dal disonore? È ciò che ve- 
dremo nello svolgersi dei fatti. 

Queste, o simili a queste, erano le riflessioni e 
le dimando che la Duchessa volgeva a se stessa 
dal giorno che ultimo vide Odoardo. Erano pas- 
sate le fatali giornate del settembre: Ginevra avea 
ricevuto novelle del giovane Siciliano e viveva 
tranquilla sulla sua sorte, poiché egli non erasi 
mescolato a quei moti , ma ignorava però sempre 
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che un disgraziato scontro doveva aver luogo, dal 
quale forse dipendeva resistenza del giovane. Non 
l'avea però egli dimenticato, e vedendo rapida- 
mente avvicinarsi quel giorno fatale che forse po- 
teva per sempre dividerlo da Ginevra, nè ornai 
sperando di vederla innanzi quel dì, si risolvè a 
svelarle per lettera il doloroso arcano, non per for- 
zarla nella sua volontà, ma si per darle un ultimo 
addio e per ricordarsi anche una volta a lei, se 
mai la sorte lo avesse fatto restare sul terreno , 
del che veramente non temeva troppo. Ed era 
per mandarle il foglio, quando uno dei padrini di 
Luigi si annunciò nella sua stanza. Odoardo per 
un moto istintivo trasalì a quella vista; il pensiero 
della mortelo tormentava crudelmente, sentiva 
che in quel momento la vita gli era troppo cara, 
e per un istante temette che il sogno più fervido 
della sua giovinezza, si dileguasse come un'ombra, 
ed un fine disperato V attendesse innanzi d'esser 
felice. Un'ansia dolorosa l'oppresse, e mal frenando 
la sua emozione, chiese al nuovo venuto di quali 
novelle fosse apportatore. Ma chi potrebbe ridire 
la meraviglia, la gioia di Odoardo quando apprese 
che il duello non poteva altrimenti seguire e che 
tutto era finito, perchè il suo avversario la sera 
innanzi avea esalato l' estremo sospiro a causa di 
una palla toccatagli nel giorno 22 in piazza San 
Carlo ove trovavasi a tumultuare? Se non fosse 
stato da tanto di frenarsi, sarebbesi gettato al collo 
del padrino e colle lacrime agli occhi lo avrebbe 
ringraziato di sì fausta notizia, non per la vita che 
gli risparmiava, ma per la felicità che gli ripro- 
metteva ed alla quale aspirava con tutte le forze 



dell'animo suo. Lacerò egli allora il foglio diretto 
a Ginevra, ed in quella vece ne vergò un altro 
che nel farle sapere del duello, la ragguagliava 
anche dell'inopinato suo esito, e nel rallegrarsene 
seco stesso, le faceva sentire come da niun altro 
pensiero, da niun altro desiderio era preoccupato, 
che da quello vivissimo di presto rivederla, di 
stringerla al cuore e mille volte ripeterle quanto 
egli l'amasse, e come il suo amore formasse la 
felicità e il paradiso della sua vita. La pregava 
quindi, la scongiurava sollecitare quel giorno av- 
venturoso , che ormai la sua povera dimora meno 
indegna sarebbe stata di lei , che dunque venisse 
a renderla beata ed a ricevere gli omaggi del 
suo amore e dell'immensa sua stima. A questa 
lettera la Duchessa rispose con pari affetto e tra- 
sporto, e dimostrossi ella pure desiderosa di presto 
rivederlo, ma non gli tacque che la mal ferma 
salute di Adele non le permetteva assentarsi di 
casa, che ad ogni modo, come lo avesse potuto, 
non avrebbe dimenticato di attenere la sua pro- 
messa, riservandosi fargli sapere per lettera il 
giorno e l'ora in cui ciò le sarebbe stato pos- 
sibile. 

Tenteremo noi descrivere cosa provasse Odoar- 
do a quelle parole a quelle assicurazioni? e il 
quadro che noi potremmo farne, per quanto vivo 
e animato , non minorerebbe forse la verità delle 
cose, non le adombrerebbe invece di meglio de- 
lucidarle ? Lasciamo che il lettore lo giudichi da 
se stesso: le grandi emozioni si sentono, si com- 
prendono, non si descrivono e forse il lettore saprà 
per prova cosa siano quegli istanti di ansia su- 
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prema e ci dispenserà di buon grado da un inu- 
tile pittura! 

Otto giorni intanto passarono d'indefinibile 
aspettativa, nè la signora face vasi vedere dal gio- 
vane innamorato , nè a lui volgeva i suoi scritti si 
che Odoardo frenava a stento l'impazienza dell'ani- 
mo suo. Condotta a termine 1* opera in cui affatica- 
vasi da tanti anni, egli nuli' altro attendeva che 
Ginevra, perchè venisse a ricevere gli omaggi del 
suo cuore e del suo intelletto; quella tardanza 
pertanto, quel lungo silenzio lo straziava crudel- 
mente e gli apprestava sconosciuti martini; in 
un' anima di fuoco come la sua , quanto tormen- 
tosa doveva giungere quella aspettativa crudele, 
quell'ansia eterna in cui viveva. Ma crebbe il suo 
dolore e l'angoscia sua, quando una sera, traver- 
sando a caso il giardino del Valentino, scontrossi 
in un ricco equipaggio a quattro entro cui si as- 
sidevano alcune signore ed un uomo , fra le pri- 
me delle quali riconobbe Ginevra che a lui sem- 
brò fuor dell'usato giuliva, ed in quell'uomo scorse 
l'immagine insultante &éì Barone Vittori. Tenne 
dietro al legno per quanto potè, e si accorse che 
percorsa una parte del Viale dei Platani, era en- 
trato in via della Rocca, ed erasi fermato all'abi- 
tazione del Duca ove le signore erano discese. 
Odoardo tornò in casa col dispetto nell'animo e 
preoccupato da mille pensieri dolorosi e funesti. 
Temette un inganno, una derisione, una slealtà : 
l'immagine di Ginevra eragli sempre dinanzi e 
col sorriso sulle labbra, collo sguardo tranquillo, 
colla fronte serena qual di donna cui niuna sven- 
tura preoccupa ed amareggia. Dunque la salute 
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di Adele non destava troppo serii timori? non era 
dunque vero che il suo malore esigesse una cura 
tanto assidua? era dunque menzogna il dire che 
una «fatale necessità la teneva chiusa in sua casa? 
era piuttosto cotesta una scusa, una sanguinosa 
ironia per esimersi dalTattenere le sue promesse, 
e burlarsi in tal guisa di lui e dell'immenso amor 
suo. E il sig. Barone perchè trova vasi seco lei? 
quali rapporti la legavano si strettamente a lui 
da seguirlo per ogni dove? questo pensiero era 
soprattutto crudele e straziante. Una fiamma di 
sdegno avvampò sul suo volto e col fiele sulle 
labbra le diresse alcune righe , nelle quali le di- 
mandava spiegazione di cotesto fatto e le chie- 
deva come non trovasse un istante di tempo per 
recarsi da lui, mentre non erale difficile disporre 
di qualche ora per condursi a diporto, e passare 
la vita fra le gioie e la lieta compagnia delle sue 
amiche. Le ricordava i suoi giuramenti e le fa- 
ceva comprendere che egli, colla tempra del suo 
animo sarebbe stato capace di tutto, fin* anco d'un 
delitto, se si vedesse tradito e deriso da colei cui 
ornai avea concesso il suo amore, il suo avvenire, 
la sua vita. Passarono tre giorni lunghi, intermi- 
nabili, strazianti, innanzi che Ginevra rispondesse 
a quella lettera. Odoardo fremeva disperato nè 
sapeva a qual partito appigliarsi, quando sul mat- 
tino del quarto di gli venne rimesso il sospirato 
foglio. Erano poche parole , ma racchiudevano un 
tesoro ! Ginevra era sempre la stessa, gli dava con- 
vegno per la sera sull'estremo viale del suo giar- 
dino; ne avrebbe trovato dischiuso il cancello, 
colà si sarebbero veduti, colà tutto gli avrebbe 
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svelato e colà si sarebbe giustificata pienamente. 
Temere di lei, equivarrebbe temere che il sole non 
desse più luce. 

Inutile il dire che la sera i due amanti furono 
inappuntabili. Il giorno veniva morendo tranquillo 
e sereno , V estremo olezzo dei fiori imbalsamava 
l'aere, una quiete soave e misteriosa dominava 
il luogo : la signora era commossa, agitata e le 
sue pupille apparivano alquanto arrossite. Odoardo 
a quella vista tutto dimenticò, dolori, affanni, 
sospetti, giustificazioni; inebriato all'aspetto di 
queir angelo , all'armonia di quella favella , le strin- 
se convulso le mani , la premè disperato al 
cuore e le chiese perdono se un solo istante aveva 
dubitato di lei. La signora rassicurollo ben pre- 
sto, gli porse le prove più valide della sua in- 
nocenza, gli fece conoscere come forza maggiore 
l'avesse suo malgrado costretta uscire quel giorno 
di casa, quanto egli si fosse ingannato nel sup- 
porta tranquilla e poco meno che giuliva, esserle 
invece stato doloroso sacrificio quel breve pas- 
seggio, specialmente per la compagnia del Barone 
che le tornava sempre molesto ed importuno. 
Aggiunse altre parole sullo stato di Adele, pre- 
gollo pazientare anche un poco , e quindi tolto 
commiato, si disponeva tornare in casa sembran- 
dole l'ora ed il luogo stesso poco acconcio ad un 
ritrovo, ove si fosse soverchiamente protratto. Ma 
Odoardo che tanto ardentemente avea desiderato 
vederla, che da sì lungo tempo non avea provato 
la soave dolcezza di averla d'accanto, che tante 
cose dovea chiederle e tante palesarne, si oppose 
alla sua partenza e cercò trattenerla. La signora 
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non seppe negargli tanto favore e restò, il gio- 
vane riprese: 

— Non temere Ginevra sarò discreto, soli 
pochi istanti e poi mi lascierai. Però innanzi di se- 
pararci, assicurami di due cose, precisami quando 
verrai da me, e promettimi di non accompagnarti 
più col Barone. Che vuoi, quell'uomo mi spiace, la 
sua presenza mi turba e te pregiudica nella tua 
fama. 

— Ne sei forse geloso? chiese la Signora come 
sopraffatta da una gioia infrenabile. 

— Si Ginevra te lo confesso, ne sono geloso, 
queir uomo è indegno di te, perchè dunque av- 
vicinarlo ? 

— Odoardo mio ti ringrazio! oh tu mi ami, lo 
veggo , lo sento e tu solo al mondo meriti l' amor 
mio. Ma del Barone non ci occupiamo per amor 
del cielo, sono troppi preziosi gli istanti dei nostri 
colloqui, per perderli nel parlare di lui. Lascia 
che questi rettili striscino il terreno ove nacquero, 
forse Dio li destinò a castigo delle nostre colpe ; 
se è forza tollerarli , rassegnamoci ai destino, ma 
dispregiamoli sempre, è quanto di meglio possiam 
fare. L 1 accento con cui la Duchessa proferì queste 
parole fu tale che Odoardo nulla più chiese , il suo 
cuore fu cosi rassicurato a quei detti , che quasi gli 
spiacque aver tocco queir argomento e soggiunse: 

— Hai ragione o Ginevra, occupiamoci solo di 
noi, T universo sparisce agli occhi nostri , noi non 
dobbiamo vivere che l'una per l'altro, noi soli 
formiamo il nostro mondo. Quando verrai per- 
tanto da me? le chiese quindi stringendo nella 
sua la mano di Ginevra. 
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— Quando verrò Odoardo ? ripetè questa tre- 
pidando, perdonami amico mio se un tal pensiero 
mi agita, ma mio Dio non sarà fatale per me 
questo passo ? potrò io fidare sulla tua onestà ? 
oh giurami , giurami Odoardo mio che tu mi ri- 
spetterai, che io senza rossore uscirò dalle tue 
soglie. Tu me lo giuri non è egli vero ? A queste 
parole il volto della Duchessa sembrava trasfor- 
mato, vi era nel suo sguardo, nel suo atteggia- 
mento, nel suono istesso della sua voce qual- 
che cosa di celeste, di sovrumano , d' irresistibile 
che Odoardo trascinato da tanto fascino, non 
seppe contenersi e strettala convulso alla vita 
esclamò : : 

— Si, si te lo giuro pel nostro stesso amore, 
e chiamo Dio in testimonio del mio giuramento. 

— Ebbene Odoardo, domenica sul pomeriggio 
sarò da te. 

— Oh è troppa felicità Ginevra, io non reggo a 
tanta gioia, tu mi uccidi! Angelo del cielo, oh che 
io baci mille volte! ... 

— Lasciami, lasciami Odoardo, interruppe la 
Duchessa , potrebbero vederci , lasciami per quanto 
hai di caro quaggiù.... 

— Ma lasciarti in tal guisa ? chiese il giovane 
ebro di gioia e di amore. Ginevra fa che almeno 
io stringa questa mano adorata, che io la prema 
qui al cuore onde tu possa sentirne i palpiti. Non 
vedi ? V ora è già tarda, sicuro il luogo, vieni dun- 
que Ginevra, chi ti assicura il dimani ? e se di- 
mani io non esistessi più, se fosse questa l' ultima 
volta che ci è dato scontrarci.... Oh mio Dio, mio 
Dio, riprese il giovane con estremo esaltamento, 
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non mi niegare questa grazia.... ancora un bacio 
e quindi parti se il vuoi. 

— Non vederci mai più? repetè quasi spaven- 
tata la Duchessa stringendosi al giovane amante, 
Odoardo perchè queste tristi immagini alla vigilia 
di esser felici ? Nò nò , noi vivremo , vivremo d' im- 
menso amore, e la vita sarà per noi un paradiso. 
Vieni amico mio io sono tua, solo tua, eterna- 
mente tua. 

— Odoardo a quelle parole si slanciò tra le 
braccia di Ginevra che premette al seno coir eb- 
brezza di un primo amore.... quindi dilungatisi 
pel viale, la Duchessa si trovò ben presto poco 
lungi della gradinata che immetteva nei suoi 
quartieri. 

— Dunque a domenica Ginevra. 

— Sì a domenica, amico mio. 

— Colà saremo felici, immensamente felici. 

— E per sempre, se il Cielo noi vieta. Addio. 

— Addio angelo caro , addio. Ancora un bacio 
su questa mano da cui non posso staccarmi, addio 
a domenica, io ti attendo Ginevra, ricordalo; mi 
vedrai sul verone della camera ed io volerò ad 
incontrarti. Addio. 

— Addio adunque Odoardo , è forza lasciarci. . . . 
eppure mi costa tanto, tanto che il cuore mi si 
spezza.... Ma Adelina è sola comprendi? oh la- 
sciami lasciami per carità, sovvienti di me sempre, 
attendimi, pochi di ci dividono dauna'felicità senza 
limite.... addio. E ciò detto scioltasi quasi a forza 
dalle braccia di Odoardo che sembrava non po- 
terla lasciare, si precipitò commossa, anela, pian^ 
gente entro le sue camere, senza che ella stessa 
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sapesse rendersi una giusta ragione del profondo 
turbamento che 1' agitava. Una forza irresistibile 
la chiamava verso il giovane, da cui le pareva 
staccarsi per sempre. 

Odoardo restò qualche istante muto, immobile, 
collo sguardo fìsso sull' uscio per il quale la Du- 
chessa era sparita, quindi, egli pure in preda a 
mille pensieri che male sapeva definire, uscì sol- 
lecito dal giardino. 

Povere anime innamorate che con ansia feb- 
brile attendete quel dimani, sarà desso felice per 
voi? qual sorte, avventurosa o crudele sovrasta 
all'amor vostro!... pochi giorni ancora ed ai fervidi 
sogni della vostra fantasia sottentrerà il gelo 
straziante della realtà ! 



CAPITOLO XV. 
Madre e Figlia. 



La Duchessa ridottasi nel suo gabinetto si 
gittò sovra un divano quasi oppressa da ango- 
sciose preoccupazioni, il suo spirito era agi- 
tato, inquieto, qualche cosa d'indefinibile le pe- 
sava sull'anima e la straziava. Ella non senti vasi 
contenta di se stessa, e veramente i termini in 
cui si trovava, erano ben poco acconci a recare 
un poco di calma nel suo cuore. È spesso alla 
vigilia di commettere un errore, che l'animo nostro 
concentrandosi in se medesimo , misura il tempo 
e lo spazio che lo divide da un baratro, ove l'at- 
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tende il disonore spesso, l'ignoto sempre. Allora 
sentiamo orrore del passo sconsigliato che siamo 
per muovere, vorremmo ritrarci dalla china fatale, 
ma troppo spesso ci mancala forza o la volontà, 
affetti più prepotenti c'incalzano e ci sospingono 
a disperata meta! ... Lo spirito della Duchessa 
non era sgombro da paurosi fantasmi, Adelina 
giacente in un letto di dolori, e in gran parte 
consapevole delle fralezze materne, il contegno 
del Duca che da qualche tempo sembrava celare 
un sarcasmo sottile e insultante, la voce del do- 
vere e della coscienza, che più eloquente sorgeva 
nel fondo del suo cuore a rivendicare un imperio 
da lungo tempo posseduto, la soavità, la gentilezza 
dell'animo suo stesso, che sembrava lottare di- 
sperato contro risoluzioni incaute e mal sagge, 
l'avvenire che le si mostrava pauroso e forse 
fatale, gl'impegni in fine presi con Odoardo, le 
cui conseguenze poteano trascinarla a mille er- 
rori, formavano un cumulo spaventoso di circo- 
stanze, sotto il cui peso la povera donna venia 
soccombendo; e quella sera quasi che siffatte 
immagini fossero in un punto solo tornate a 
rivivere, si affollarono nella mente di Ginevra 
con ressa incalzante, come gli spettri delle sue 
vittime si stringevano sanguinosi dinanzi a Mac- 
betto. — La solitudine inoltre del luogo, la notte 
pressoché scesa del tutto, il silenzio solenne e 
misterioso che l'attorniava, parevano contribuire 
alla mestizia della Duchessa, richiamare al suo 
spirito meditazioni lunghe e profonde, dettare 
al suo labbro preghiere fervide ed espansive. 
Col volto nascoso tra le palme, poggiando le brac- 

14 



eia sul tavolo, ella stempra vasi in lacrime che 
tacite le scorreeano per le gote, e mormorava , 
una prece chiedendo a Dio dimenticare Odoardo. 
Ma come al destarsi di un sogno funesto, cer- 
chiamo cansare un'immagine paurosa, che nel- 
V allontanarla ci torna pur sempre dinanzi, così 
Ginevra sorvolando da pensiero in pensiero , tro- 
vavasi in fine colla mente rivolta al giovane Si- 
ciliano, e si accorgeva che i suoi voti già fissi 
nel cielo, eran discesi alla terra. Allora tristi pre- 
sentimenti la turbavano, quella fatale promessa 
le stava sull 1 animo come un incubo , non poteva 
risolversi ad attenerla, e invocava un pretesto, 
una ragione plausibile, onde senza rimorsi poter- 
sene esimere. Le meditazioni della Duchessa ven- 
nero interrotte a questo punto da un leggiero 
picchio nell'uscio; Lisetta la sua cameriera pre- 
ferita, veniva a chiamarla da parte di Adele, e 
del dottore, giunto da poco. La signora cercò 
ricomporsi, terse le sue lacrime e si recò nella 
camera della figlia. La salute della giovanetta 
quella sera sembrava trovarsi più aggravata, una 
leggera febbre accelerava i battiti del suo polso, 
una generale prostrazione, non disgiunta da una 
certa inquietezza, abbatteva il suo spirito e af- 
fraliva il suo corpo. Come la madre le fu presso 
le stese la sua bianca mano quasi implorando 
da lei un poco di forza, forse un poco di soccorso; 
la Duchessa la strinse convulsa, l'appressò al suo 
cuore, e curvatasi su quel volto pallido e gentile, 
impresse un bacio tenerissimo sulle labbra ar- 
siccie della fanciulla. Il dottore terminò la sua 
visita, ordinò qualche farmaco, prescrisse la più 
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scrupolosa quiete, e accompagnato dalla Duchessa 
entrò in un 1 altra sala. 

— Ebbene dottore , che vi sembra dello stato 
di Adele questa sera? chiese la Signora come 
furono soli. 

— Duchessa, riprese lo scienziato, la signora 
Adelina soffre, e le sue sofferenze sono più mo- 
rali che fisiche. — Invano ci affatichiamo curarla, 
se non si troncano le cause del suo malore, ogni 
farmaco tornerà inutile. — Guariremmo noi un 
febbricitante, perchè anelo di bere, lo si dissetasse 
continuamente? Mai no. Fa d'uopo risalire alle 
cause, e nel caso speciale signora Duchessa, l'opera 
mia è pressoché superflua. La signorina è forse 
preoccupata da un secreto affetto , da un affetto 
che le si contende, e questa sola è la causa del 
suo morbo e delle sue sofferenze. Si getti in quel- 
l'anima innocente un raggio di speranza, si apra 
il suo cuore ad una gioia da lungo tempo inutil- 
mente attesa, e la signora Adelina tornerà a 
nuova vita, le sue pene cesseranno , e la primiera 
floridezza apparirà più bella nelle sue gote. — 
Se questo non si fa, perdoni la mia franchezza 
signora Duchessa, io non saprei rispondere del- 
l'avvenire di sua figlia. 

— Ma sapete voi dunque qualche cosa dot- 
tore? chiese ansiosa la signora, se lo sapete, in 
nome del Cielo, svelatelo a me. — Non è questa 
la prima volta che io concepisco simile sospetto, 
che io cercai con ogni mezzo carpire dal cuore 
di Adele, il misterioso affanno che la turba, ma 
il credereste dottore? Ella mi niegò sempre, fer- 
mamente niegò, ed ió quantunque non persuasa, 
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terminai per acquietarmi alle sue parole , e cer- 
care altrove, che in un amore, la causa del suo 
male. 

— Strano! esclamò il dottore come preoccu- 
pato. Io credeva che a questo supposto affetto, 
fosse inciampo il volere dei genitori. 

— - Nò dottore, nò, Adele ha un cuore sì ben 
fatto, così nobili sono i suoi sentimenti, da non 
temere che collochi gli affetti suoi in persona di 
lei indegna, ed in tal caso perchè vietarglielo? 

— Eppure, riprese P altro coli' accento della 
più profonda convinzione, la signora Adelina è 
presa da un segreto affetto, sono troppo vecchio 
nella mia scienza, troppo è trasparente F animo 
della giovanetti per temerne un inganno : a me 
nulla disse, ma lo indovinai, sta ora a lei signora 
Duchessa carpire questo segreto, apprestarvi il 
farmaco e vivificare questo fiore innanzi tempo 
appassito. 

— E lo farò, riprese la Signora risolutamente, 
dovesse andarne la vita, lo farò. Il dottore si 
trattenne anche un poco, quindi accomiatossi. 
Ginevra tornò presso il letto di sua figlia, e tolto 
un ricamo le sedè vicino. 

Così passarono due giorni, lunghi, amari an- 
gosciosi, la Duchessa solo preoccupata della sa- 
lute di sua figlia, sembrava aver tutto dimenti- 
cato, fino Odoardo istesso, per F esistenza e la 
felicità di Adelina. Nè di, nè notte staccavasi dal 
suo fianco prodigandole cure, conforti , carezze e 
spiando il momento opportuno onde strappare 
da quelle labbra il fatale secreto. Che non fece 
quella povera donna che non disse, che non pregò! 
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Quante insistenze, promesse, pietose suggestioni 
mise in opera per riuscire nelT intento , ma inu- 
tilmente, chè Adelina taceva, e se pure talvolta 
vinta da tanto amore materno, si disponeva 
parlare, quasi soppraffatta da una forza invinci- 
bile, tornava tosto al silenzio e con un sospiro 
cercava rassicurare sua madre. Ma questo strano 
contegno, come di leggieri si comprende, non 
che dissipare, confermava i sospetti di Ginevra 
ed ella maggiormente ne soffriva, vedendosi im- 
potente a salvare sua figlia. Da qualche tempo 
il Barone Vittori era tornato, specialmente nella 
sera, a frequentare la casa della Duchessa e 
poiché irreprensibili erano i suoi modi e tanto 
interesse sembrava prendere alla salute di Adele, 
così la Signora non trovava ragionevole pretesto 
a congedarlo da lei, e dimostragli apertamente 
quella specie di repugnanza che destavagli pur 
sempre. 

Così procedeva la bisogna, allorché nel me- 
riggio del terzo giorno , mentre la signora per al- 
cuni suoi negozi trattenevasi nel gabinetto, Lisetta 
venne a chiamarla premurosamente, affinchè cor- 
resse da sua figlia. La povera fanciulla sembrava 
aver di molto peggiorato; colle guancie smorte, 
le labbra cadenti, gli occhi immobili e vitrei gia- 
ceva nel letto priva di sensi, e se l'affannoso re- 
spiro non ne avesse annunciata l'esistenza, po- 
teva credersi estinta. La Duchessa a quella vista 
diè un urlo, si precipitò convulsa al collo della 
figlia, l' avvinticchiò colle sue braccia, la chiamò 
mille volte a nome e bagnandola di lacrime ed em- 
piendola di baci, sembrava volesse richiamare alla 
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vita quelle membra gentili, tocche per un istante 
dall'ali della morte. Ma Adelina non si destava; 
inconscia di se stessa, come corpo inerte presta- 
vasi ad ogni movenza, e solo a quando a quando 
qualche gemito doloroso usciva dal suo seno, 
quasi a denotare le sofferenze di queir anima tra- 
vagliata. 

Ginevra era per divenirne pazza, collo sguardo 
impietrito sul volto della giovanetta, colle mani 
ai capelli di cui ne strappava le volubili ciocche, 
implorava ajta, mercede, pietà agli uòmini e a 
Dio. Pregava, imponeva, dimandava, agitavasi con- 
vulsa, apprestava rimedi e sollievi alla fanciulla, 
tornava a baciarla a chiamarla ancora,come donna 
in preda a delirio. Finalmente Adelina parve de- 
starsi dal lungo deliquio, un raggio di suprema 
speranza balenò allora nel cuore della povera 
madre, un sorriso indefinito di gioia errò su quelle 
labbra convulse, lacrime copiose si affacciarono 
alle sue pupille e gittandosi prona dinanzi ad un 
immagine della Vergine che pendeva a lato del 
letto « Mio Dio, mio Dio, mormorò in atto dispe- 
rato e supplichevole, rendetemi Adele, rendetemi 
quest 1 angelo, ed io vi giuro che non porrò mai 
il piede nelle stanze di Odoardo » e ciò detto, qua- 
siché le sue forze fossero tutte esaurite, quasiché 
il fervore di quella prece e V entusiasmo dell'ani- 
mo, avessero assorbita tutta la vitalità delle sue 
membra , si ripiegò su sé stessa , poggiò il capo 
sulle braccia elasciossi andare della persona come 
corpo morto. Ma dopo breve tempo la voce di 
Adele, simili quella dell'Angelo consolatore, la 
trasse dalle triste giacitura, allora ella gittossi 
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di nuovo al collo della figlia, ed in un amplesso 
lungo, tenerissimo, sovrumano cercò disfogare il 
suo dolore e convincersi che il Cielo aveva ascol- 
tato la preghiera di una povera madre. In quel 
mentre giunse il Dottore, giudicò quei deliquio 
effetto della troppa debolezza, ordinò dei cordiali, 
rassicurò la Duchessa, ma tornò ad insistere 
su quanto altre volte le avea detto. U resto della 
giornata trascorse senza nuovi incidenti. Sul ve- 
spro la Duchessa, memore del suo giuro, ebbe la 
forza di scrivere ad Odoardo, gli significò con brevi 
parole che forse la veniente Domenica non sa- 
rebbesi altrimenti recata da lui, che la peggio- 
rata salute di Adele rendeva ciò estremamente 
difficile, che la perdonasse pertanto e attendesse 
con lei momento più favorevole. Ginevra conscia 
del carattere del giovane siciliano, avvisò non espor- 
gli intieramente il suo divisamento e tener seco 
lui questo linguaggio, onde troppo funesta non 
gli giungesse la determinazione da lei presa, e 
pensò che il fatto, meglio che la parola, potesse 
raggiungere lo stesso scopo, remuovendone gì' in- 
convenienti. Ma Odoardo travide il vero, o per 
meglio esprimerci, temette che sotto quelle men- 
dicate scuse, Ginevra occultasse il disegno di non 
più recarsi dalui. Fremè di sdegno, qualificò quello 
scritto per una bassa menzogna, e trasportato dalla 
sua collera, corse alla volta della dimora di Gi- 
nevra, onde chiedere al portiere novelle di Adele. 
In quel mentre il Barone Vittori con una certa 
aria di soddisfazione e di trionfo, traversava il 
vestibolo , Odoardo lo fermò e mal frenando il suo 
turbamento, si volse a lui, e 
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— Il Sig. Barone va forse in casa della Signora 
Duchessa? gli chiese. 

— Per obbedirla Signore, rispose l'altro, sono 
qui quasi tutte le sere; ed ella non frequenta più 
questa casa? È già del tempo che non ho il pia- 
cere d' incontrarcelo. 

— Sicuro, balbettò il giovane fremendo, al- 
cune occupazioni me lo vietano. . . . 

— Ed ora è forse qui diretto? 

— Nò signor Barone, veniva a domandar con- 
tezza della Sig. Adelina, che mi si diceva grave- 
mente malata. 

— 0 gravemente! esclamò il banchiere, pel 
passato il suo male destò qualche timore, ma ora 
sta meglio, meglio assai. 

— Ah stà meglio ! gridò il giovane con un ac- 
cento che fece stupire il Barone, ne sono lieto, 
riprese quindi frenandosi , veramente lieto si- 
gnor Barone le sono servo, e ciò detto curvatosi con 
dispetto dinanzi al banchiere, uscì precipitoso da 
quel luogo. Giunto in casa si pose al tavolo e 
scrisse disperato una di quelle lettere che la penna 
ha orrore di riprodurre, che una donna non può 
leggere senza fremere , e che un uomo non può 
scrivere senza essere in preda al parosismo del 
delirio. La mattina di poi spedì il foglio alla Du- 
chessa, ma questa tutta preoccupata della salute 
e della cura di Adele e credendo sapere quanto 
il giovane le significava, si limitò baciare con un 
sospiro quella carta e ripostala in un forziere di 
cui teneva sempre la chiave, mormorò frase « per- 
donami Odoardo se ora non leggo i tuoi caratteri 
lo farò ad altro momento, e se lo chiedi allora ti 
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risponderò. » Quindi si affrettò riedere presso la 
figlia la cui salute non era troppo rassicurante, 
e per la qualé la presenza della madre era ad- 
divenuta indispensabile. 

Giunse intanto la vigilia della fatale Domenica, 
le ore suonavano rapide incalzanti , e precipitose 
volavano alla meta. Una specie di febbre sembrava 
aver invaso la Duchessa e divorarla, le sue forze 
cominciavano a venir meno, a mano a mano che 
avvicinavasi quel giorno prefisso, la fermezza delle 
sue risoluzioni vacillava , il pensiero di Odoardo 
tornava a brillare nella mente della povera donna, 
che si rappresentava i dolori e gli strazii del 
giovane amante, e sinistre apprensioni la tur- 
bavano. Se queir animo si credesse deriso , tradito 
di che non sarebbe capace? a quali eccessi non 
potrebbe giungere? e non sarebbe ella responsabile 
di tutto? fa d'uopo non fomentare le speranze 
di un cuore innamorato o assecondarle. Questa 
riflessione parve vincere la sua titubanza, era la 
sera del sabato , il Barone Vittori sedeva presso 
il letto di Adele che appariva meno sofferente, 
la Duchessa pensò assentarsi un momento e co- 
gliere quel destro per dirigere un viglietto ad 
Odoardo; Adele non ne mostrò dispiacere, ed ella 
recossi nel suo gabinetto. Innanzi però di scrivere, 
volle scorrere la lettera che tutt' ora giaceva nel 
forziere; a quella lettura la Duchessa fremette di 
sdegno e di terrore, il giovane parlava un lin- 
guaggio per lei sconosciuto, il linguaggio di una 
passione sì ardente, sì fervida, si impetuosa da 
temere per l' esistenza di lui, e per il suo senno; 
forse un delitto sovrastava alle risoluzioni di Gi- 
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nevra, qualora le avesse attenute. — Dopo quella 
lettera non v'era più luogo a dubbiezza, facea 
d'uopo mantenere la data parola, là Duchessa so- 
spese il suo biglietto addivenuto inutile, ogni ra- 
gione sarebbe stata respinta e giudicata un prete- 
sto da Odoardo, bisognava andare. E anderò, 
esclamò la signora quasi rispondendo a sè stes- 
sa, anderò. Quando anco non fossi sicura del 
l'onestà di Odoardo, sono sicura di me me- 
desima, sento che Dio me ne dà la forza. E 
ciò detto richiuso il forziere tornò nella camera 
di Adele, come soddisfatta delle sue determi- 
nazioni. 

L'alba del sospirato e temuto giorno non tardò 
finalmente apparire, rosata, limpida, trasparente 
come un bel mattino di autunno, e foriera di 
un giorno sereno e tiepido. — Adelina non sem- 
brava troppo migliorata , un occhio intelligente 
però avrebbe scorta in quel volto un ansia mal 
repressa, qualche cosa d'indefinibile che l'agitava 
internamente, che la teneva sospesa, in una pa- 
rola, avrebbe previsto una crisi. Ginevra ne fu 
doppiamente addolorata, avvisando che più dif- 
fìcile, le sarebbe stato l'uscire, ma ormai la sua 
decisione era irrevocabile. Giunse il meriggio, la 
Duchessa trovavasi ognor più sotto una specie 
di dolorosa agitazione che invano procurava dis- 
simulare, il suo turbamento traspariva da ogni 
azione, da ogni detto, dinanzi Adelina poi sem- 
brava centuplicarsi. Suonò l' un' ora, suonarono 
le due, Ginevra corse nella sua camera, si avvolse 
in un ricco cachemir indiano, nascose il suo capo 
entro un legiadro cappello, abbassò il velo sul 
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volto e commossa agitata, entrò nella stanza di 
Adele per darle un bacio e salutarla. 

— Esci madre mia? le chiese la giovanotta 
maravigliata. 

— Sì, mi assento un momento, ma sarò ben 
presto di ritorno. 

— E mi lasci qui sola, senza la tua compa- 
gnia in preda ai miei dolori! 

— Ma oggi stai alquanto meglio Adelina, ed 
è per questo 

— Oh nò nò t'inganni mamma, interruppe la 
fanciulla incapace frenare il pianto che le si af- 
facciava sui ciglio, posso io star meglio oppressa 
qual sono da tanto martirio, da tanta sventura? 

— Martini, sventure! ripetè Ginevra trasalendo, 
ma quali angelo caro, quali? 

— Oh tu lo sai madre mia e, perdonami se 
ti parlo in tal guisa, perdonami per amor del 
Cielo, ma tu forse non ne sei l'ultima causa, 
eppure che ti ho fatto per meritarmi si trista 
mercede? 

— Adelina mia, ma che dici tu mai? esclamò 
la Signora sollevando il velo che la copriva, quasi 
per meglio osservare la figlia che per un momento 
temette delirasse. Di quali dolori sono io la cagione? 

— De' miei mamma, de' miei .... 

— Oh parla parla in nome d'Iddio, figlia diletta 
parla, che tu mi uccidi. Io causa de' tuoi mali ? 

— Si, si madre mia, pensavi tu dunque che 
io ignorassi il tuo dissenso, la tua ritrosia. . . 

— Il mio dissenso! interruppe la Duchessa con 
un grido che si ripercosse doloroso nel cuore di 
Adele. 
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— Eppure proseguì questa, ti parve sempre 
degno della tua stima, . . . almeno io lo credetti 
e l'amai — e V amo tuttora. 

— Ma chi, chi? gridò trasalendo la Duchessa 
che alla sua volta credeva addivenir pazza, e 
gittando quasi macchinalmente il cappello e lo 
scialle in una sedia. 

— Oh chi! e non lo sai tu dunque? è vero 
che io non dovea parlartene, che forse tu non 
vuoi tenerne ragionamento; ma ogni dolore ha 
il suo limite, e questo segreto che mi opprime, 
questo silenzio che mi strazia, io non posso più 
a lungo serbarlo, ho d'uopo versar le mie pene 
nell'animo tuo, ho d'uopo che tu mi ascolti, che 

tu mi esaudisca, perchè pochi giorni ancora 

ed io sento che il mio affanno mi ucciderebbe. 

— Taci taci, gridò la povera madre che or- 
mai aveva tutto compreso, allontana queste tristi 
immagini da te. Qui, qui sul mio seno deponi 
gli affanni tuoi, aprimi il tuo cuore, non è questa 
la prima volta che io te ne scongiuro e tu, ram- 
mentalo Adelina, volesti meco serbare un silenzio 
che mi uccideva. Tu dubitavi di tua madre e non 
volevi confessarle l'amore che in segreto ti strugge; 
perchè tu ami Adelina, non è egli vero? 

— Si, si mammà riprese la giovanetta impor- 
porando le sue pallide gote e abbassando le pu- 
pille, io l'amo e la sua lontananza, e il tuo dis- 
senso mi conducevano alla tomba. 

— Arturo! esclamò sorpresa la Duchessa; è 
forse Arturo che tu ami? 

— Sì, sgridami se lo vuoi, ma io l'amo, l'amo 
come al mondo può amarsi. 
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— E chi te lo vieta fanciulla mia, chi pensò 
mai contenderti questo amore? 

— Come? gridò la giovanetta coli' accento di 
una gioja infinita, non ti ci opponi tu? 

— Ma nò, nò figlia mia, potevi solo pensarlo ? 

— Oh non è vero mammà, riprese Adele 
strisciandosi la mano sulla fronte quasi per ri- 
schiarare le sue idee, tu lo dici ora per timore 
della mia salute, ma tu non approvi la scelta 
del mio cuore, il Barone non può avermi ingan- 
nato. 

— Il Barone ! urlò la Signora come percossa 
da un fulmine , il Barone ti disse questo ? 

— Ah forse sono stata imprudente a dirtelo, 
proseguì Adele quasi pentita delle sue parole , 
ma d' altro canto egli non me V avea impedito 
anzi. . . . 

— Ma che ti disse, che ti disse il Barone? 
chiese la Duchessa come forsennata senza cu- 
rare le ultime parole della figlia, parla mio Dio, 
parla una volta. 

— Adelina restò atterrita air accento ed al- 
l'aspetto di sua madre, voleva tacere ma le fu 
impossibile, e proseguì. 

— Mi svelò che tu non volesti mai ascoltare 
le sue preghiere, quando perorò presso te la mia 
causa, che ti opponesti sempre air unione di 
Arturo con me, e fu egli infine che mi consigliò 
tacere, tacer sempre teco finché non avesse sti- 
mato opportuno rompere tal silenzio. 

— Ma egli dunque conosceva l'amor vostro? 

— Sì, madre mia, e lo coadiuvava coir opera 
sua. 
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A queste parole parve che una benda si squar- 
ciasse dinnanzi agli occhi della Duchessa e nuda 
le si mostrasse V opera infame che il Barone con 
arte infernale aveva condotto a termine, e quan- 
tunque le fosse impossibile misurare ad un tratto 
tutte le conseguenze prevedute o sperate dal 
banchiere, pure dovette acquistare la certezza che 
nulla esistendo di quanto aveva fatto credere ad 
Adele, egli solo fosse il vero inciampo ali* amore 
dei due giovanetti e che egli solo poteva ornai 
porre un termine alle lunghe sofferenze della 
fanciulla. Ma in tal^ipotesi , d' altronde troppo lo- 
gica per respingerla, a qual prò, con qual inten- 
dimento fomentarne segretamente l'amore, e 
contrariarlo quindi ? Ecco l'altra dimanda che la 
Duchessa fece a se stessa ed alla quale non seppe 
in un subito rispondere. Qualche cosa però di 
ben terribile, di ben funesto doveva nascondersi 
colà sotto, ciò di leggieri comprese, un senso di 
orrore, di raccapriccio invase la infelice donna, na- 
scose per un istante il volto fra le palme e quindi 
celando per quanto potè il suo turbamento, ri- 
voltasi ad Adele esclamò: 

— Non temere, non temere figlia mia, se la 
tua unione con Arturo deve dipendere da me, 
Arturo sarà tuo. Lasciane a me la cura. 

— Oh madre mia! esclamò la giovanetta sol- 
levandosi a stento sul letto e protendendo le 
braccia verso Ginevra, oh madre mia sarebbe 
pur vero quanto mi dici ? potrò dunque sperare 
di rivedere Arturo, di dirgli che son sua? oh af- 
fretta, affretta quel momento, chiamalo coir ali 
del telegrafo, digli che voli al mio seno.... perchè 
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sento che la vita sta per abbandonarmi , perchè 

sento che senza di lui io non. ... E la 

fanciulla o vinta dalla troppa gioia, o sopraffatta 
dalla debolezza, incapace di più oltre parlare, re- 
clinò il capo sul seno della madre e, chiuse le 
pupille, abbandonossi su lei. 

La povera Ginevra non sapeva a qual deter- 
minazione apprendersi. Lo stato di Adele, Y im- 
magine di Odoardo, il pensiero del Barone che 
ormai si rendeva indispensabile alla felicità della 
figlia, il tempo che rapido volava e di cui ogni 
istante poteva affrettare una* terribile catastrofe, 
erano tutte circostanze che si aggravavano sulla 
mente dell' infelice Duchessa , chfcg^jaltavano il 
suo spirito e sconvolgevano il suo «filetto. Vi 
sono momenti di un'ansia suprema, dr una spa- 
ventosa incertezza a cui si preferirebbe la morte, 
e Ginevra trovavasi appunto in uno di questi, 
sicché muta, impietrita, sospesa, sembrava at- 
tendere dal Cielo un consiglio o meglio un'ispi- 
razione. 

Il silenzio solenne di quell'istante, fu interrotto 
dal suono di una pendola che segnava le tre ore, 
la Duchessa fu scossa da quel suono, le parve 
che non fosse troppo tardi, forse pensò (e giu- 
stamente) che non avendo determinato l'ora, 
Odoardo potesse ancora attenderla, che fin verso 
le cinque avesse sempre tempo di recarsi da lui 
senza temerne sinistre conseguenze, e ferma nel 
preso divisamente , scosse un campanello e com- 
parsa Lisetta, le raccomandò di prestare ogni cura 
ad Adele, il cui deliquio appariva passeggiero , e 
che tornando in se le facesse sapere esser ella 
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presso il Duca ad affrettare la sua felicità, che 
desiderando vederla la si chiamasse tosto, e che 
ad ogni modo sarebbe ben presto di ritorno. 

Ciò detto, adagiò la figlia sull'origliere, impresse 
un bacio nelle sue labbra, e corse precipitosa 
nelle stanze del Duca. 



CAPITOLO XVI. 
Un ostinato diniego. 



Traversate alcune sale la signora fu ben presto 
nel gabinetto del Duca. Stava questi seduto din- 
nanzi ad un ricco scrittoio di mogano occupato 
nello scrivere alcune lettere, che terminate appena 
nascondeva con molta cura entro una sopracarta, 
avvertendo di apporvi immediatamente l'indirizzo. 
Come sentì aprire V uscio della camera senza che 
alcuno si fosse annunziato, sollevò il capo a quella 
volta e aggrottando leggermente le ciglia, attese 
vedere chi entrasse, ma nello scorgere la Du- 
chessa depose sul tavolo la penna, e sollevandosi 
di alquanto dalla sua sedia a sdraio, innanzi che 
la signora avesse solo avuto il tempo di proferir 
parola, esclamò tutto giulivo: 

— Opportunissima Ginevra, voi mi avete pre- 
venuto; ero sul punto di recarmi da voi, terminata 
che avessi questa lettera. È un bel giorno questo 
per me comprendete, e spero lo sarà pure per 
voi; io sono stato eletto Deputato e, ciò ve lo con- 
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fesso , soddisfa assai il mio amor proprio. Oh per- 
bacco sono pure uscito da questa lotta fatale e 
ne sono uscito vittorioso, tanto meglio. Questa no- 
mina pertanto vuol essere solennizzata amica mia, 
ed è perciò che mi sono permesso invitare qualche 
conoscente a divider meco questa sera il desco , 
avremo un poco di raduno, un poco di romore e 
qualche brindisi, vi saranno molte vostre amiche 
e non dimenticheremo certo la regina della 

festa È del tempo che non mi avete compagno 

alla mensa, è vero ma che volete noi uomini 

tutti occupati dei nostri affari, tutti immersi in 
questa politica che ci trascina, tutti inebriati in 
raggiungere uno scopo supremo 

— Dimenticate, interruppe la Duchessa stanca 
di quel lungo discorso, i dolori che si annidano 
nelle domestiche pareti e la sventura che colpisce 
persone, cui sovratutto dovreste volgere le vostre 
cure. 

— Oh mio Dio! esclamò colla solita bonomia 
il Duca, cosa v'è ora di nuovo per venire in tal 
guisa a turbare la gioia di un giorno avventuroso, 
forse il primo che ebbi in mia vita? mi addolora il 
vedervi oggi così triste. 

— Cosa v'è di nuovo, ripetè la Signora, e me 
lo dimandate ? Oh voi davvero che siete straniero 
in casa vostra! ignorate forse lo stato di Adele, o 
la sua mal ferma salute interessa sì poco il vostro 
cuore, che vi permettete de' lieti raduni nel gior- 
no istesso che ella trovasi così sofferente così 
agitata ? 

— Timori infondati mia cara, apparenze fal- 
laci e nulla più. Siete forse tanto ignara del mondo, 

15 
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da non sapere che allorquando una giovanetta 
a quindici anni, si trova aggravata da un malore 
misterioso, quel male non è altro che amore? 
Datele marito e Adele tornerà fresca come un 
botton di rosa, ecco il rimedio alla sua malattia.^ 

— Lo sò, lo sò pur troppo, riprese la Duchessa' 
inasprita al freddo linguaggio di suo marito, ed 
è solo per questo, che osai disturbarvi colla mia 
presenza. La salute, la felicità di Adele esigono 
senza dilazione V opera vostra e quà venni a 
reclamarla. 

— L'opera mia? chiese, quasi meravigliato 
il Duca, alzando il capo dal foglio ove era tornato 
a scrivere. . 

— Si T opera vostra, che avvi in ciò di stra- 
no? non è forse Adelina vostra figlia? 

— Chi lo nega? riprese con un lieve sorriso 
d'ironìa il Duca, crollando leggermente le spalle 
quasi a segno di dubbiezza, però non comprendo 
come possa invocarsi l'opera mia che fin qui fu 
ritenuta inutile, e perchè deggio io mescolarmi 
in cose che spettano solo a voi? 

— Fin dove lo potei io procurai il ben essere 
di Adele, soggiunse nobilmente Ginevra, oggi però 
solo voi potete donarle quella feliciià che attende, 
e lo farete se vi cale la sua esistenza. È vero 
Adelina è presa da un prepotente affetto , il suo 
cuore batte i primi e purissimi palpiti dell'amore, 
e quest'amore la trascinava alla tomba. Perfidi 
amici (che tali almeno osano appellarsi) le aveano 
fatto credere che io fossi d'inciampo all'affetto 
suo, le aveano consigliato occultarmi l'affanno 
che la divorava, e quest'angelo di fanciulla se 
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ne moria, se la piena del dolore non l'avesse 
persuasa a confessarmi tutto, e deporre nel mio 
seno le crude ambasce del suo animo. 

— Ebbene! interruppe il Duca colla solita apa- 
tia, in questo piccolo romanzo come posso entrare 
io, cosa posso io fare? 

— Tutto, riprese solennemente Ginevra. Sa- 
pete voi chi fu il triste consigliere di nostra figlia? 
Sapete voi chi dissente dall' unione di Adele col- 
uomo prescelto dal suo cuore, e nello stesso tempo, 
orribile a dirsi , ne fomenta segretamente l'amore? 
Il sig. Barone Vittori, il vostro amico, il vostro 
confidente, il vostro tutto. 

— Il Barone! esclamò il Duca con uno scro- 
scio di risa che fece trasalire Ginevra, che capo... 
che capo ameno è costui .... l'ho detto sem- 
pre che era un pazzo. 

Ginevra senti a quelle'parole bollire il sangue 
nelle vene, una specie di furore s' impadronì di 
lei, e vinta dalla collera esclamò: 

— Ma siete voi dunque snaturato signore, che 
così spezzate i legami del sangue, chè in tal guisa 
deridete alla sventura di vostra figlia? L'opera del 
Sig. Barone è infame , scellerata, e certo qualche 
perfida mira si nasconde là sotto : come voi po- 
tete riderne, quasi di una facezia, riderne mio 
Dio, quando per lui solo Adelina era nel punto 
di lasciarci per sempre? Oh ma non è questo il 
momento d'inutili querele, nè qui venni per gar- 
rire con voi, il tempo vola rapido al pari del 
pensiero, ed ogni istante di ritardo può esser fa- 
tale. Fa d'uopo di operare, energicamente ope- 
rare, e senza indugi. Se avete cuore di padre è 
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necessario che sul momento usciate e vi rechiate 
dal Barone. 

— Dal Barone io? riprese il Duca come sba- 
lordito a quella proposta, ed a che fare? 

— A che fare? ripetè la Duchessa con ansia 
febbrile, a dimandargli spiegazione del suo inde- 
gno procedere, a ottenere da lui la mano di Arturo 
per Adele. 

— Ah è Arturo lo sposo in questione? esclamò 
il Giorgini con un tronco sorriso, sta bene, ma 
cara Duchessa voi sognate in pien meriggio. Dal 
Barone io per siffatta missione, io che mi tenni 
estraneo sempre a quanto concerne la vita pri- 
vata di Adele! coteste sono follie amica cara! non 
sapete quanti obblighi mi legano al Barone, quanto 
io gli deggio e quanto egli potrebbe da me ri- 
petere? 

— Ma non quanto voi da lui, gridò la Signora 
indignata a quella ripulsa, da lui a cui potete 
chieder ragione dell'esistenza, della felicità di vo- 
stra figlia. Ve ne prego ve ne scongiuro Duca per 
quanto avete di più caro quaggiù, ascoltate la mia 
preghiera. . . . Adelina è la che attende da una 
vostra parola la morte o la vita, fatele questa 
grazia, la prima che vi dimanda quest'angelo di 
fanciulla. E se ella ne morisse! . . . Raimondo — 

Raimondo, scuotetevi una volta, ascoltatemi 

nè vogliate indurmi alla disperazione. 

Per un istante queste parole parvero toccare 
l'animo del Duca, che restò perplesso e come 
incerto sul da fare , ma ben presto la sua brutale 
freddezza vinse quel lampo di generoso senti- 
mento, e riprese: 
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— Impossibile Ginevra, impossibile; io deggio 
somme enormi al Barone, un milione compren- 
dete? e come potrei dunque esiger da lui spie- 
gazioni e favori ? e se egli indignato mi richiedesse 
il denaro? ... eh via via cotesti son sogni. 

— Ebbene, soggiunse Ginevra con estremo 
esaltamento, se il signor banchiere ha d'uopo di 
quella somma, ditegli che è a sua disposizione, 
ma andate in nome del cielo , ottenete il ritorno 
di Arturo e qui volate a render la vita, la spe- 
ranza, la felicità alla povera Adele. 

— Impossibile, ripetè anche una volta il Duca, 
questa missione non mi riguarda. Siete voi che 
dovete compierla, nè so spiegare il motivo perchè 

voi stessa non correte dal Barone chi meglio 

di voi potrebbe chiedere ed ottenere questo favore ? 

— Io? gridò atterrita la Duchessa indietreg- 
giando di un passo. 

— Si voi, qual meraviglia! esclamò il Duca 
con un strano accento di voce che non sfuggì a 
Ginevra, e se volete ascoltare un mio consiglio, 
se la salute di Adele lo esige, non dilazionate 
più oltre, forse tardando non lo trovereste altri- 
menti. ... Il Barone è sul punto di partire. 

— Di partire? ripetè con un urlo disperato la 
Signora, a cui la mente sembrava vacillare. 

— Pur troppo, riprese il Duca tranquillamente 
quasi non avesse osservato il repentino esalta- 
mento di Ginevra, questa sera speravo averlo 
meco insieme al signor Odoardo , ma temo non 
verrà. Oh a proposito Duchessa, io sono così oc- 
cupato, tante faccende mi assediano, vorreste voi 
in luogo mio, scrivere due righe d'invito al signor 
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De-Amicis? Pranzeremo verso sette ore, avremo 
un bel raduno sapete, e voi farete gli onori della 
festa. Ma non mi ascoltate dunque Ginevra? Voi 
mi sembrate stranamente preoccupata, la vostra 
fìsonomia è sconvolta, si direbbe che siete per 
divenir pazza! 

E per vero era così. Quanto il Duca le avea 
proposto e quanto le aveva manifestato sulla 
prossima partenza del Barone, aveano talmente 
agitato la mente di Ginevra che ella era per 
smarrirne la ragione. Un dubbio terribile le balenò 
al pensiero. Il Barone avea- forse ordita quella 
trama infernale per averla finalmente in sua 
balìa, e ridonare solo a prezzo del suo disonore, 
la vita e la felicità ad Adele? Perchè il banchiere 
partiva senza nulla averle detto la sera innanzi? 
Qual destino crudele , avverso, pesava su lei che 
nel momento di recarsi presso Odoardo, la ferrea 
mano della necessità, la vita stessa della figlia, 
la spingevano con forza irresistibile presso il Ba- 
rone? E se Odoardo tradito nella sua aspettati- 
va se il tempo che inesorabile volava, aves- 
sero affrettato qualche orribile catastrofe ma 

che sarebbe di lui, di lei? E se in quella vece 
tardando recarsi dal Barone, questi fosse partito, 
che avverrebbe della povera Adelina che in un 
letto di dolori attendeva la morte o la vita? 

Ginevra a queste immagini spaventose, si 
perdeva accasciata sotto il peso di tante sventure ; 
l'animo suo sembrava incapace di lottare contro 
un fato che le sovrastava minaccioso e terribile, 
il suo sguardo impietrito sulla pendola, prossima 
a varcare le tre ore e mezzo, sembrava volerne 
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arrestare il moto, le sue labbra agita vansi con- 
vulse, gli ultimi accenti del Duca non erano 
giunti fino a lei, ella nulla sentiva, nulla vedeva, 
e solo destossi allorquando apostrofata dal con- 
sorte nel modo che sopra vedemmo, venne richia- 
mata alla realtà delle cose. Allora si scosse e volgen- 
do la sua pupilla vivissima verso il Duca esclamò : 
— - Si, diceste bene, la mia ragione si smarrisce, 
sento che le forze mi abbandonano e che son 
troppo sola per lottare contro tanti. Sperai un 
istante nel vostro appoggio, e fui bene stolta; 
dopo quindici anni di comunanza, dovevo sapere 
che mi avreste abbandonata nel momento che 
più avevo d'uopo di voi. 

— Vi compatisco, riprese il Duca crollando 
leggermente il capo, ma debbo dirvi che avete 
torto nel pretendere che io deggia recarmi dal 
Barone, quasi che fra noi due fosse a dubitarsi 
chi più sarebbe ascoltato. 

— Ebbene andiamo ambedue, esclamò la Si- 
gnora risolutamente, attaccandosi a quest'ultima 
speranza come alla tavola del naufragio. 

— Veramente voi farneticate Duchessa, venir 
io assediato qual sono da tante cure e da tante 
molestie, venire poche ore innanzi che qui si 
adunino a lieto convito gli amici miei, venire 
nel momento che voi stessa mi trovate sepolto 
da un ammasso di carte di lettere a cui deggio 
rispondere! — Andate andate voi sola amica mia, 
nè fate trascorrere cosi inutilmente un tempo, 
che sembra per voi abbastanza prezioso. 

— Ma non sapete dunque , gridò quasi dispe- 
rata la Duchessa, cui ormai ogni speranza venia 
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meno, che la vostra convenienza! che lo stesso 
onor mio vietano recarmi presso il banchiere. 

— La mia convenienza! ... il vostro onore, 
ripetè il Duca trasecolato a quelle parole, ma 
che dite mai Ginevra, voi non ragionate più, 
perchè mai tutto questo? 

— Perchè il sig. Barone si permetterà di chie- 
dermi favori oltraggiane, che 

— Ma bene bene, interruppe il Duca con un 
accento di profonda ironia che giunse crudele 
al cuore di Ginevra, andate poi a negare che 
voi donne non siete di una bizzarria singolare. — 
Perchè il nostro Barone ha varcato il mezzo secolo, 
perchè il suo crine biancheggia, perchè il suo 
portamento è ridicolo, allora è fatale entrare in 
sua casa, allora il vostro onore è posto a repen- 
taglio. Se però si trattasse di un bel giovane, dal 
capello, dallo sguardo, dal mustacchio nero, di 
quei giovani appassionati, sentimentali, la cui 
favella scende tanto soave al cuore, allora una 
donna, una moglie potrebbe avvicinarlo senza 
tema, forse confessargli l'amor suo, e se non 
in casa, almeno tra i mistici recessi di ombroso 
viale, agli estremi crepuscoli di un sole morente, 
presso il mormorio di un onda agitata. . . . 

— Oh basta, basta. . . . urlò finalmente la Du- 
chessa, a cui il rossore bruciava le gote, è sì 
abbietto, sì vile il vostro linguaggio, che io vergo- 
gno per voi; basta signore non ho più d'uopo del- 
l'opera vostra, sono madre e questo nome dice 
tutto! e la signora voltate le spalle al consorte, 
uscì precipitosa, affannata, tremante dal ga- 
binetto, per recarsi presso Adelina. 
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CAPITOLO XVIL 
Inatteso soccorso. 

La giovanetto, scorgendola solle vossi sulTori- 
rigliere e: 

— Madre, madre mia, esclamò ansiosa, che 
hai tu dunque ottenuto per me? sarò io felice? 
le mie pene cesseranno una volta? 

— Si, si angiolo caro, riprese la Duchessa 
che in preda ad una spaventosa agitazione si 
veniva assestando il cappello e lo sciallo, si si ot- 
terrai tutto, rivedrai Arturo, lo stringerai al cuo- 
re, sarai felice. 

— Ma tu sei agitata mammà, sei convulsa?.. . 
tu soffri ? . . . 

— No, no figlia mia, non è nulla, io stò be- 
ne — non pensare a me attendimi un istante, 

deggio uscire ma sarò presto di ritorno. — Addio 

Adelina mia prega che i miei, i tuoi desiderii 

siano esauditi, quando sarai madre saprai cosa 
sia l'amore dei figli — addio. . . . addio tra poco! 
e strettasi al collo della fanciulla che invano cer- 
cava spiegarsi il turbamento della madre, premette 
le sue labbra infuocate a quelle di Adele , vi de- 
pose un bacio in cui sembrava che V anima tra- 
boccasse, e precipitossi nel suo gabinetto; colà 
scrisse due righe appena intellegibili ad Odoardo, 
ordinò che uscito il Duca, gli si recassero tosto, 
e dato un ultimo sguardo alla pendola della sua 
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stanza, corse alla volta della strada. — In breve 
fù al palazzo del Barone, e là giunta chiese al 
portiere, se era in casa. 

. — No Signora, rispose il servo inchinandosi, 
è da jeri che manca. 

— Partito! gridò disperata la Duchessa, par- 
tito mio Dio! 

— Non ancora Principessa, replicò l'altro sor- 
preso dall'accento di Ginevra, facilmente sarà 
presso il suo banco, la domenica è quasi sempre 
colà. 

— E dov'è il suo banco? chiese febbricitante 
la Signora. 

— In piazza Carlo Felice , N.° 9 , presso il Caffè 
Ligure 3.° piano. 

Ginevra senz'altro ascoltare si avviò rapidissima 
a quella volta, trascorse Borgo Nuovo, entrò in 
Via del Valentino senza neppure ella sapere cosa 
facesse, percorse il viale dei Platani, soprafatta, 
agitata da mille pensieri che si affollavano nella 
sua mente , ma come fu sotto le camere ove abi- 
tava Odoardo , ella, quasi svegliandosi da un lun- 
go sonno, sentì scuotersi d'improvviso, un gelo 
le corse per le vene, e il cuore quasi stretto da 
una mano di ferro, sembrava soffocare sotto i 
stessi suoi palpiti. — Accelerò il passo, si avvolse 
più strettamente nel suo sciallo quasi per meglio 
celarsi, chinò il volto, e via disperatamente come 
trascinata da una forza invisibile, alla volta della 
dimora del Vittori. — Nella sua corsa precipitosa 
dissennata forse non vide, forse non volle vedere, 
un uomo che ritto sul verone della sua stanza, 
sembrava attendere anelo e fremente, qualche cosa 
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che tutto occupava il suo spirito! .. . Povera donna! 
il più grande fra tutti i sacrifici che una madre 
possa compiere al mondo, ella il compì in quel- 
T istante ! 

Giunta la Duchessa alla meta prefissa, si di- 
resse al Portiere che era in fondo alla corte e gli 
chiese se il Barone Vittori era in casa. 

— Si Signora! replicò l'altro con un certo 
misterioso significato che a Ginevra sfuggì, ecco 
la scala, 3.° piano a sinistra, si accomodi pu- 
re. — E la Signora ascese rapidamente le gra- 
dinate, e si trovò dinanzi all' uscio che, non 
appena ebbe scosso il campanello, quasi fosse 
attesa, si dischiuse immediatamente per farla 
passare. — La Duchessa trascorse oltre e fu 
introdotta nella camera del banchiere. — Quan- 
tunque l'ora fosse tarda, il Vittori solo da poco 
avea lasciato le piume. — Dal giorno innanzi 
(come vedemmo) non era più entrato nella sua 
abitazione di Borgo Nuovo, avea passato la sera 
presso alcuni suoi amici con cui avea banchettato, 
ed erasi quindi trattenuto seco loro tutta la notte 
tra il giuoco, il fumo e i generosi liquori, e solo 
quando già appariva il giorno, erasi ridotto presso 
il suo banco, ove quasi ogni dì festivo soleva trat- 
tenersi, non molestato dalla presenza de' suoi su- 
balterni , a cui accordava intiera libertà. — Fanny, 
che dimorava pur sempre nel suo palazzo , non 
sembrava inquietarsi di questa precaria assenza 
del banchiere, il quale forse erasi riservata que- 
st'unica licanza, in contraccambio dell'amore che 
le prodigava continuo e sincero. — Quel giorno 
pertanto il nostro Vittori sembrava soddisfatto 

« 
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di se stesso , un' interna compiacenza travede- 
vasi nel suo volto, che poteva dirsi completa, 
se a quando a quando non fosse stata legger- 
mente turbata da un altro pensiero, che però 
non lo agitava soverchiamente. Neil' alzarsi , il 
Barone erasi accorto che il suo portafoglio, pieno 
di cedole, di biglietti, di obbligazioni, e di altri 
ragguardevoli valori non era nel suo forziero, 
il quale anzi trova vasi presso che vuoto, avendo 
i commessi chiuso il rendiconto la sera in- 
nanzi. Sul momento il Barone trasalì, ma quindi 
pensando che tutto doveva essere nell'altra abi- 
tazione di Borgo Nuovo, si tranquillizzò e solo 
spedì un suo servo per accertarsene, e per pre- 
gare la Fanny a rimettergli il tutto, come altre 
volte (quantunque in proporzioni meno vaste) 
era stata solita fare. — Pochi istanti innanzi 
che giunse la Duchessa il servo era partito, ed 
il banchiere ormai sicuro del fatto suo, erasi git- 
tate) in una sedia a bracciuoli, e quasi predomi- 
nato da un altro pensiero, sembrava attendere 
qualche cosa. E veramente (affrettiamoci dirlo) 
una vaga lusinga lo animava di veder quel giorno 
Ginevra in sua casa, nò la speranza era del tutto 
infondata. La lunga assenza di Odoardo dalla fa- 
miglia Giorgini , lo avea persuaso che forse la 
Duchessa avesse tronca ogni relazione col gio- 
vane, reputava pertanto cotesto momento abba- 
stanza opportuno per dimandarle anco una volta 
i suoi favori e forse ottenerli, d'altro canto la sa- 
lute di Adele cominciava davvero ad essere in- 
quietante, ed egli stesso se ne affliggeva, quasi 
dolendogli che la necessità delle cose (così egli 



Digitized by Google 



appellava le sue inique macchinazioni) lo aves- 
sero trascinato a turbare tanto fatalmente l'esi- 
stenza di quella fanciulla. — Le preghiere e i lai di 
Arturo lo tormentavano da un altro lato, la probabi- 
lità di doversi quanto prima esentare da Torino lo 
persuadevano affrettar l'esito de' suoi lunghi ma- 
neggi, onde l'opera sua conseguisse alfine la tanto 
desiata meta; per il che, trovata la sera innanzi 
Adelina non solo disposta, come da lungo tempo, 
ma impaziente di rompere colla madre l' impo- 
stole silenzio, le ne diè permesso, esortandola 
anzi narrarle il tutto, non dissimulando a sè stesso 
che principale ed immediata conseguenza di quella 
confessione, sarebbe stata la presenza della Du- 
chessa in sua casa, supremo de'suoi desiderii, il che 
ottenuto, avrebbe quindi da sè pensato al resto. In 
tal previsione (pur troppo pienamente confermata 
dal fatto) egli avea dato gli ordini opportuni, sì che 
può dirsi con tutta verità, che la Duchessa o prima 
o poscia, era attesa quel giorno in casa del banchie- 
re. Difatti allorché questi sentì annunciare la Du- 
chessa, solle vossi di sobbalzo dal divano, escla- 
mando tra se , « le mie previdenze non mi hanno 
ingannato » e radiante di una suprema speranza, 
corse verso l'uscio per dove Ginevra si avanzava. 

— Sarebbe mai possibile , esclamò quasi folle 
dalla gioia, che io fossi così fortunato di ricevere 
nella mia povera casa la signora Duchessa! E a 
che mai deggio io tanto favore, tanta grazia?.... 

— Non è questo il momento di cerimonie 
sig. Barone , riprese Ginevra tenendosi ritta din- 
nanzi a lui; se osai disturbarla può ben supporre 
che ne ebbi le mie grandi ragioni, e per vero 
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Adele, mi farà dimenticare quanto le faceste 
soffrire. 

— E questo sarà tutto ? dimandò con un tronco 
sorriso il banchiere. — Sì picciolo sarà il guider- 
done che mi verrà concesso? Duchessa, riprese 
quindi con voce melliflua avvicinandosi a lei, 
Duchessa intendiamoci una volta: fuvvi già un 
tempo che voi disdegnaste la mia servitù, che 
rispondeste air affetto mio collo scherno e il 
disprezzo , ma da quel tempo ad oggi molte cose 
sono avvenute , molti fatti si sono avvicendati ed 

oggi mi è lecito sperare qualche cosa di più 

Oggi più sicuro 

— Basta signor Barone, interruppe con nobile 
fierezza la Duchessa, ogni speranza sarebbe il- 
lusoria, è necessario che ella si ricreda una volta 
per sempre e mi lasci. . . . i momenti sono pre- 
ziosi per me, il mio tempo è misurato, ascolti 
la preghiera di una povera madre, telegrafi ad 
Arturo, gli dica di partire per Torino senza 
dilazione, e k sia certo della mia eterna grati- 
tudine. 

— Quante cose Duchessa per nulla conce- 
dere. ... . Abbiate un poco di sofferenza, sedete 
un momento, è si raro l'onore di avervi dap- 
presso, che non mi chiamerete indiscreto se oso 
trattenervi un istante. 

— Impossibile, impossibile signor Barone, ri- 
prese Ginevra con febbrile impazienza, mi con- 
ceda quanto le chiedo e mi lasci partire. 

— Ma è questa una preghiera o un comando ? 
chiese con affettata cerimonia il banchiere, in 
ogni modo io sono pronto concedervi tutto, ma. 

V 
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lasciarvi partire si presto, nò. Volete Arturo? 
T avVete. . . . ma in contraccambio Duchessa? . . . 

— In contraccambio del vostro favore ? ripetè 
con accento di sublime disprezzo e di profonda 
ironia la Signora, in contraccambio di quanto avete 
fatto ad Adele e dei martini che le avete apprestato? 

— Strattagemmi Duchessa, strattagemmi di 
guerra e nulla più. Replicò il banchiere con nau- 
seante cinismo. 

— Strattagemmi ! urlò la Signora incapace di 
frenare la collera che la invadeva. Strattagemmi, 
fomentare e contendere insieme l'amore di una 
povera giovane? strattagemmi spargere nell'animo 
suo dei dubbi fatali sul conto di sua madre e 
farle credere che ella sola tiranneggiava il suo 
amore? strattagemmi, ridurla alla disperazione, 
gittarla fra mille tormenti, farla cadere malata, 
rapirle il fiore della giovinezza e della salute e 
poco meno che trascinarla alla tomba, e me 
con essa ? e tutto questo osate chiamare strat- 
tagemmi, arti innocenti di guerra, per forse rag- 
giungere uno scopo più infame, più sacrilego 
ancora dei mezzi che poneste in opera? Eh via 
signor Barone , che io non so se debbo chiamare 
più scellerato che stupido , voi v' ingannaste a 
partito e speraste follemente ottenere da me fa- 
vori, che non vi concederebbe la più abbietta 
delle donne. 

— In tal caso, riprese tranquillo , ma livido 
dal dispetto il Barone , non abbiamo più nulla a 
chiederci l'un l'altro. Arturo sta bene ove si 
trova, e voi con questa risposta potete tornare 
da vostra figlia. 
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— Con questa risposta ? gridò dissennata Gi« 
nevra a cui tutto si manifestava i 1 orrore della 
sua posizione. Ah Barone, Barone, replicò quindi 
gettandoglisi in ginocchio, per carità ascoltate 
la mia preghiera, è una povera madre che vi 
chiede pietà per l'unica sua figlia, è una po- 
vera donna che in nulla vi ha offeso e che dimen- 
ticherà ogni torto che avesse potuto ricevere. . . . 
Se egli è vero che sentite dell' affetto per me , se 
v' interessa la mia felicità, concedetemi questa 

grazia Adelina mi attende Barone, attende 

una vostra parola che le doni la vita. Chi sa che 
forse tardando, quest' angelo di fanciulla. ... Oh 
mio Dio, mio Dio! mercè signor Vittori, mercè di 
mia figlia. . . . ascoltatemi! 

— Queste parole lungi dal commuovere il Ba- 
rone, sembravano inasprirlo; giudicò co teste la- 
crime piuttosto un artificio che un dolore, temè 
che Ginevra trincerandosi dietro quest' arma ter- 
ribile della donna, fosse per uscirgli di mano nel 
punto istesso che più sicuro tene vasi di lei, e 
schiudendo dalle labbra un sorriso di spaventosa 
ironia , e figgendo due occhi viperini sul volto 
incantevole di Ginevra, fatto più bello dal dolore, 
esclamò : * 

— Ma via Duchessa- sollevatevi, ne vogliate 
così esagerare la vostra posizione e quella di 
Adele. Un poco di buon volere e tutto si aggiusta. 
Quà quà, proseguiva quindi come trascinato dal 
demone della dissolutezza, quà tra queste braccia 
Duchessa, a render paga la brama di tanti anni, 
a soddisfare il più fervido de' miei desiderii, a 
felicitare chi saprebbe morire per voi. E il ban- 

16 
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chiere febbricitante, anelo e quasi invaso da uno 
spirito d' averno, unendo P atto alla parola si at- 
tentò correre alla volta di Ginevra affine di stin- 
gerla al seno. Ma la Signora fatta accorta degli 
infami disegni del Barone, veloce come il pen- 
siero retrocedette di qualche passo, e steso il 
destro braccio contro il suo persecutore, 

— Indietrò, urlò furibonda e con accento di 
sovrumano impero , indietro Signore o che io mi 
spezzo il cranio sulle pareti di questa stanza. Se 
nulla avvi di sacro per voi quaggiù, saprete al- 
meno rispettare un cadavere. 

— Ma e Adele! . . . esclamò con riso diabolico 
il banchiere, e Arturo ! . . . 

— Adele muoja, ripetè furibonda Ginevra, se 
la sua morte è necessaria, Arturo resti ove si 
trova se siete tanto scellerato da volerlo, ma sia 
salvo P onor mio. 

— L' onor vostro ! gridò sghignazzando il Ba- 
rone trascinato dalla sua brutale passione. Nome 
vano, Duchessa, ai nostri giorni , e di cui ne ra- 
gioneremo in appresso. Intanto qui. . . . qui. Voi 
dovete esser mia e lo sarete, si lo sarete se P in- 
ferno mi assiste; e stretta la Duchessa alla vita, 
cercava piegarla al suo talento , non curando le 
grida che la Signora innalzava paurose e assor- 
danti. 

Ma in quel mentre, un picchio dato all' uscio 
della stanza, ed una voce che sommessa e con- 
citata appellava il Barone, interruppe rombile 
scena, facendo trasalir questi di dispetto e di 
collera, e nuova speme infondendo nell'animo 
abbattuto della povera donna. 



Digitized by Google 



- 243 - 

Il banchiere come impietrito fermossi , ma non 
rispose, nè forse avrebbe risposto se la voce con 
raddoppiata insistenza non fosse tornata a chia- 
marlo. 

— Ebbene cosa e' e ? chiese allora con voce 
furente, chi si attenta disturbarmi quando io sono 
chiuso nelle mie stanze? partite. 

— Perdono signor Barone, riprese dall'altro 
lato della porta la solita voce, perdono se osai 
disturbarla, ma era solo per dirle che il suo por- 
ta-fogli i suoi valori non è stato possibile rin- 
venirli. 

— Che? urlò disperato il Vittori quasi non 
avesse inteso quanto gli diceva il servo e schiu- 
dendo precipitosamente la porta, che dici mise- 
rabile ? il mio porta-fogli ? . . . 

— Non è stato rinvenuto Signore, ogni ricerca 
riuscì inutile. 

— Ma Fanny? chiese di nuovo il banchiere 
convulso, Fanny cosa disse? 

— La Signora non è stata più vista da ieri; 
questa notte non è tornata in casa, ed oggi è 
stata attesa invano fino a questo momento. 

— Tradito! derubato! assassinato! gridò il Ba- 
rone strappandosi i capelli e correndo come for- 
senato per la stanza. I miei milioni, i miei tesori 
preda di una scellerata meretrice, che mi spoglia 
dopo tanti sacrifici fatti per lei!! Quà il mio cap- 
pello, chiese quindi volgendosi al servo con feb- 
brile impazienza, il mio bastone le chiavi. 

Voglio chiudere, uscire, correre al mio palazzo, 

alla questura Dio -Dio, perso il mio credito! 

io sono disperato, ridotto alla miseria. 



Digitized by Google 



- 244 - 

I 

— Non avanzate forse una cifra immensa da 
mio marito, esclamò la Duchessa, cui quella rapida 
scena era giunta come un miracolo del cielo, non 
vi resta sempre quella somma? 

— Ah dal Duca! replicò con amaro sorriso 
d'incredulità il banchiere. 

— Se non da lui , da me Signore ; io mi rendo 
garante del vostro credito. 

— Voi! esclamò come stordito il banchiere, 
bene bene, riprese quindi vedendo che il servo 
tornava col cappello ed il bastone, ne parleremo 
in appresso, ora non posso, la febbre mi divora, 
mi brucia. . . . Stefano, chiudete voi questa stanza, 
direte al mio commesso che mi raggiunga im- 
mediatamente. . . . qua le chiavi di questo forziere, 
almeno questo si salvi. . . . Fuggita, proseguiva 
ancora come pazzo, involato tutto — tutto, oh 
infamia — assassinio! . . . 

E con tali parole senza curare la Duchessa, 
senza nulla vedere e sentire si avviava alla volta 
dell* uscio, come un demente che ignora la sua 
stessa esistenza. Ma Ginevra rianimata da una 
suprema speranza, 

— Fermate , esclamò risoluta, fermate un 
istante in nome del cielo; la sventura vi colpisce 
o Barone e forse io sola posso mitigarvene la 
durezza. Quando vi piacerà, il vostro milione è 
pronto, ma in contraccambio, signore, due sole 
parole, due righe sole, qui la vostra firma su 
questo scritto (e così dicendo strappato un foglio 
dal suo taccuino vi segnò queste linee « Arturo 
volate in Torino) » ed io vi lascio dimentica di 
tutto, e implorando su voi le benedizioni del cielo. 
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— Si si, fate come volete, replicò il Vittori quasi 
inconscio di quanto gli avveniva, eccovi la mia 

firma chiamate Arturo, datelo a vostra figlia, 

che interessa a me di tutto questo ? sono i miei 

milioni che io cerco i miei tesori che io 

voglio Stefano, Stefano venite, correte. E il 

Barone convulso, disperato, corse precipitoso 
alla scala e sparì per quella come un forsennato. 

Al paro di lui Ginevra, ma in preda a ben 
altra agitazione, volò alla volta del suo palazzo, 
stringendo inebriata quel briciolo di carta che 
in quel momento formava il suo paradiso. La 
gioia l'uccideva, tacite lacrime le scorrevano per 
le gote, e divorando il cammino misurava col , 
pensiero tutta la felicità che recava a sua figlia. 
Per un istante la mente le corse ad Odoardo, 
ma là pure trovò nuova fonte di contento e di 
letizia, ella lo attendeva la sera alla mensa, ed 
allora tutto gli avrebbe manifestato , colla certezza 
che il giovane amante le avrebbe perdonato l'in- 
volontaria mancanza. Con tali pensieri la signora 
ben presto si trovò in sua casa, ascese le scale, 
entrò nella stanza di Adele e sollevando colla 
destra l'avventuroso fogliolino, si precipitò al collo 
della fanciulla, pazza, delirante di gioia, gridando 
con voce interrotta dai singulti « figlia mia, figlia 
mia. ... il cielo ascoltò la tua preghiera, Arturo 
sarà tuo, tu sarai felice ed io con te. • E la po- 
vera donna sopraffatta dall'emozione, dalla piena 
del contento, cadde bocconi sulla figlia, confon- 
dendo con essa le lacrime, i baci e i singhiozzi. 



CAPITOLO XVIII. 
L'ultima lettera. 



Lasciamo per un momento che Ginevra s'ine- 
brii nella suprema di tutte le felicità, e volgiamo 
intanto il pensiero al povero Odpardo, che se ben 
ci rammenta, trovavasi disperato a seguito della 
lettera scrittagli dalla Duchessa, con la quale poco 
disposta mostravasi andarlo a trovare nel di con- 
venuto. — La risposta difatti che egli trasmise 
a quello scritto e che fece trasalire Ginevra, prova 
abbastanza in quale stato si trovasse il suo animo. 
Qualche cosa di terribile doveva agitarlo e spin- 
gerlo ad estreme risoluzioni, e per vero molte cir- 
costanze «i accumulavano ad intorbidare il suo 
spirito. Noi vedemmo nel corso di questo racconto, 
che Odoardo serbaVa una specie di gelosia contro 
il Barone Vittori, le parole di Ginevra aveanlo 
rassicurato, ma contro le parole, al di sopra di 
esse stanno i fatti, ed il giovane siciliano erasi 
dovuto convincere che il banchiere frequentava 
di continuo la casa della Duchessa, e quasi ogni 
sera trovavasi colà; di tanto fu persuaso quel di 
che ridottosi presso la dimora di Ginevra per 
chieder novelle di Adele, scontrossi nel Barone 
che da lei appunto recavasi. — Nè questo era 
tutto. Nel cuore di Odoardo sorgeva qualche 
dubbio terribile sulla lealtà, sulla sincerità di 
Ginevra, e come seppe che la salute di Adele voi- 
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geva al meglio quel giorno istesso in cui la Du- 
chessa adducevala a pretesto per differire il prò • 
messo convegno, quando potè credersi villana- 
mente tradito eia lei, quando si vide ludibrio 
infelice del suo stesso amore, e zimbello di una 
donna per cui solo gli era cara la vita, il dubbio 
cangiossi in certezza e si persuase esser tradito. 
Questo convincimento, quali conseguenze potesse 
recare nell'animo di Odoardo, inutile sarebbe 
il dirlo, a quali eccessi lo spingesse , è facile im- 
maginarlo , non descriverlo. — Fu allora eh* egli 
scrisse a Ginevra quella lettera che la fece 
fremere, e nella quale egli tutta aveva ver- 
sata T anima sua, il suo amore, la sua gelo- 
sia, i suoi timori, le sue speranze, le sue mi- 
nacce ed i suoi propositi. A quella lettera egli 
attendeva una risposta e sollecita, categorica, de- 
finitiva. Nella sua mente non capiva il pensiero 
di un ritardo, cagione alcuna, per quanto grave 
e imperiosa, non gli sembrava tale da imporre 
un silenzio, che in quel caso sarebbe stato fatale, 
e Ginevra dovea comprenderlo. Non dimeno (e 
noi altrove ne vedemmo il motivo) la Duchessa 
non rispose. Passarono tre giorni, lunghi strazianti, 
terribili, tre giorni di martirii inauditi, di pene 
infernali per il povero Odoardo, senza nulla ri- 
cevere , senza nulla sapere. Forse la disperazione 
avrebbe vinto quell'animo indomabile, accasciato, 
quella tempra di acciaio, se un 1 ultima e suprema 
lusinga non avesse animato il suo cuore e rat- 
tenuto la mano da un estremo eccesso. Quel 
filo di speranza era appeso a quella stessa lettera 
che Ginevra gli aveva scritto, in essa gli diceva che 
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forse il convegno non avrebbe più avuto luogo, 
ma non lo si disdiceva del tutto , una probabilità 
dunque restava di vederla ancora, di stringerla 
al seno, e tutto dimenticare, nell'ebbrezza di un 
amplesso dolcissimo ! ! . . Inganno crudele ! In questa 
aspettativa pertanto, in quest'ansia suprema, 
Odoardo attese la Domenica ; anche per lui sorse 
bella, ridente e profumata degli ultimi effluvi 
dell'autunno, mio Dio come dovea terminare! 
Giunse il meriggio, il povero giovane febbrici- 
tante dischiuse le imposte della sua finestra, si 
fece al verone, la contrada brulicava di gente, 
tutto era letizia e gioia. Incapace di frenare il sus- 
sulto de' suoi sensi, il palpito angoscioso del suo 
cuore , Odoardo a vicenda ritraevasi dal verone 
ed a quello tornava , sempre attendendo , sempre 
guardando impaziente , convulso , febbricitante. 
Le ore trascorrevano lente, amare, angosce, le 
tempia gli battevano a spezzarsi, il suo animo, il 
suo corpo trovavansi oppressi da sofferenze a cui 
era impossibile lungamente resistere. Scoccarono 
le tre ore, scoccarono le quattro, nessuno! Odoardo 
era sul punto di smarrire la ragione, quando 
ritraendosi dal verone, collo sguardo pur fìsso alla 
strada, gli parve travedere le sembianze di Gi- 
nevra. Mai giqja al mondo inebriò più follemente 
il cuore di un uomo! La bella donna camminava 
rapida, si avvicinava alla sua dimora, era dessa 
non restava alcun dubbio. Odoardo nò seguiva 
coli' anima, più che cogli occhi, i celeri passi, 
ma Ginevra non volgeva alla sua volta, rasentava 
i portici opposti, non sollevava le sue incantevoli 
pupille, anzi sembrava studiosamente occultarsi 
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a lui. A che si strano contegno? abbia ella di- 
menticato il suo indirizzo?... l'abbia vinta ine- 
splicabile temenza?. . . Ma la Duchessa proseguiva 
rapida il suo cammino ed era già presso il Caffè 
Ligure, Odoardo, rapido come il fulmine , abban- 
dona il verone, traversa le camere, si precipita 
sulla scala, percorre la contrada , e svolta sulP an- 
golo di piazza Carlo Felice : Ginevra era scom- 
parsa. Sull'istante restò interdetto, sospeso, im- 
mobile, retrocesse, gitto un rapido sguardo sul 
caffè, nessuno, pensò allora che fosse entrata nella 
porta appresso, non v'era altra ipotesi possibile, 
corse a quella, entrò nella corte, e come trasci- 
nato da una forza arcana, ascese quella scala 
stessa per la quale erasi avviata la Duchessa. 
In breve giunse al secondo, al terzo piano, e 
nel punto medesimo ch'era per calcare l'ulti- 
ma gradinata, travide Ginevra introdursi in un 
uscio che fù richiuso dietro lei, quasi spinto 
da una susta invisibile. Il giovane diè un urlo 
spaventoso, furente volea gittarsi sù quella 
porta, scuotere il campanello, ma un altro pen- 
siero gli balenò alla mente e lo persuase. — Di- 
scese velocissimo le gradinate, si recò dal Por- 
tiere e, 

— Chi abita nell'uscio diritto del terzo piano? 
chiese livido dalla collera. 

— Il signor Barone Vittori, rispose senza 
scomporsi il Portinaio. 

— Il Vittori? urlò indietreggiando Odoardo, e 
quella signora, prosegui quindi, che ora si è 
recata presso di lui. . . . 

— Oh è una gran signora, riprese l'altro con 
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un sorriso malizioso, e quest'oggi era attesa 

capisce — ma silenzio 

Odoardo non intese più nulla; disperato, furi- 
bondo tornò nella sua stanza, il suo sguardo 
sanguigno e torvo presagiva sventura, annunziava 
la morte. — Corse al focolare che dall'inverno 
precedente era restato dimentico, ne accese la 
poca legna che vi si trovava accatastata, corse 
quindi al suo scrittoio, ne trasse le molte carte 
che ivi erano nascoste e le gittò nel fuoco , scrisse 
poche righe che pose sul piano del camminetto , 
e fattosi ad un armadio di noce, ne cavò fuori 
un astuccio, che depose sul tavolo con un 
sorriso pieno di amarezza e di sprezzo insieme. 
Quindi tolse da un cassetto alcuni quaderni di 
carta legati con una cordicella, e quasi forsen- 
nato li gittò sulla fiamma; erano i suoi mano- 
scritti! Si fece poscia ad un altro tavolo ed afferrò 
con mano convulsa un libro rilegato in maroc- 
chino rosso, che lungamente volse e rivolse infra 
le mani quasi incerto di qual sorte apprestargli, 
ma finalmente vinto da un supremo pensiero: 

— « Si voi pure, esclamò con riso beffardo, 
estreme reliquie delle mie fatiche, de 1 miei sudii, 
voi pure addiverrete ceneri. Queste pagine erano 
a te sacrate perfidissima donna, annientarle dovea 
quel dì che primo ti rividi, e me con esse, oh 
quanti affanni e lacrime e dolori inesprimibili 
avrei risparmiato alla travagliata mia vita! Ecco 
di tante speranze, di tanti sogni quanto oggi ne 
resta, vagheggiai la gloria, e forse queste sudate 
carte me Tavrebber concessa. Amara, illusione 
scherno crudele e sanguinoso! La mia fama, i 
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miei trionfi, gli allori miei! ecco: qui tutto ha 
termine fra il silenzio di queste pareti che tra 
poco addiveranno la mia tomba! . . . Mio Dio! . . . 
mio Dio!... proseguì quindi con atto disperato, 

a trentacinque anni morire senza gloria senza 

lacrime, forse senza compianto! Ma tal sia.... 
un feroce destino guidò la mia vita, affretti egli 
la mia morte, e sperda, se il crede, anco la me- 
moria di quest'essere infelice, vissuto al dolore. 
E ciò detto scagliato il volume nel mezzo della 
fiamma che crepitando perdevasi entro il vano 
del focolare, con truce compiacenza attese vederlo 
consunto. Quel volume, copia elegante del suo 
manoscritto, era quello stesso destinato a Ginevra, 
bruciato che fosse , nulla più restava dei lunghi 
travagli e dei faticati studi di Odoardo! E dopo 
brev'ora difatti quelle pagine, forse abbastanza 
preziose, non offrivano se non un poco di cenere 
che una mano avrebbe potuto contenere. Il po- 
vero giovane allora si ritrasse dal camminetto « ed 
ora a me. esclamò , il momento supremo è giun- 
to bisogna morire! Tu forse tripudi fra gli 

abbominati amplessi del tuo drudo di te più 

saggio o certo men empio, io tra quelli mi getto 
della morte ! Dimani saprai la fatai novella ! . . . 
tremerai? imbiancherà il terrore le tue gote? mise- 
rabile, sleale ! tremar dovevi quel dì che d'amarmi 
dicesti, e quel dì dovea fulminarti il cielo. Or vieni 
e mira l'opera della tua infamia! » e Odoardo 
disperato, coli' agonia nel cuore, colle labbra con- 
vulse, alzò il cane della pistola e stava per esplo- 
dere il colpo, quando la porta già pria semichiusa 
si aprì del tutto, e comparve sul limitare Lisetta, 
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latrice della lettera di Ginevra. La giovane a quella 
vista a quella scena di terrore retrocesse, volea 
parlare, volea gridare, ma Odoardo non gliene diè 
il tempo, chè in vedendola, schiuse le labbra ad un 
sorriso sinistro di morte e con orribile sarcasmo. 

— Giungesti opportuna, gridò: la signora 
Duchessa spedisce ancora i suoi messaggi di 

amore? Ecco dalle questo il messaggio della 

morte (e si dicendo le consegnò il foglio che avea 
deposto sopra il camminetto). Quando ella leggerà 
queste linee io non sarò più. ... e dille, si dille 
che al mondo si può soffrire, si può esser traditi 
e derisi, ma che il dolore ha un limite e il tra- 
dimento una vendetta.... un'espiazione, un rimorso. 

— Ah fermate, fermate che la Duchessa è in- 
nocente, urlò atterrita Lisetta, ma troppo tardi, 
Odoardo erasi bruciato le tempia e le ultime pa- 
role della giovane non erano giunte fino a lui. 
Infelice Odoardo non meritavi tu codesta morte! 

Lisetta spaventata, atterrita corse alla scala, 
ove già molti convenivano, tratti dal sinistro 
rimbombo dell'esplosione, ma ella nulla vide, 
nulla rispose alle molte dimande che le face- 
vano e si ridusse convulsa al palazzo del Duca. 
Quando entrò, le sale splendevano di faci, le 
mense imbandite ostentavano sontuose la loro 
ricchezza, alcuni dei convitati erano giunti, altri 
se ne attendevano, tutto annunziava gioia, tripudio, 
felicità. La giovane, traversate alcune camere, 
scontrossi col Duca, volea forse evitarlo ma non 
potè, che questi quasi intercettandole il passo, 
le chiese se il biglietto della Duchessa era stato 
consegnato, se infine il signor Odoardo veniva. 
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— Ah eccellenza , eccellenza, riprese Lisetta 
pallida ancora e tremante, se sapesse che di- 
sgrazia — che sventura il signor Odoardo. . . . 

— Ebbene? chiese tranquillo il Duca. 

— Ebbene si uccise eccellenza, si è ucciso din- 
nanzi a me. 

— Ucciso! ripetè il Giorgini con un prolun- 
gato sarcasmo. Era questa la sorte dovutagli. 

— Chi, chi si è ucciso? gridò spaventata in quel 
mentre la voce di una donna schiudendo V uscio 
della sala. Chi si è ucciso? ripetè ancora. 

— Non fate stoltezze Duchessa, esclamò il 
Duca respingendola nella sala di ricevimento e 
tenendole dietro, chi è causa del suo male pianga 
se medesimo. 

— Che volete voi dire ? chiese la povera Gine- 
vra trasalendo. 

— Dico , proseguì il Duca con feroce cinismo, 
che quando una Signora. . . . una Dama vostra 
pari fa solenne promessa di trovarsi ad un con- 
vegno, deve andare a qualsiasi prezzo, ma an- 
dare. . . . Sonvi degli uomini dei pazzi che pren- 
dono le cose sul serio, e delusi finiscono^da pazzi. 

— Ma insomma che significa tutto questo? 
gridò come oppressa Ginevra che mendicava una 
speranza nel linguaggio stesso di suo marito. Che 
convegno, che promessa? 

— Quella che voi faceste e che vi fu impos- 
sibile attenere. Un caso bizzarro mi pose fra le 
mani il biglietto che dirigeste al signor Odoardo; 
credendolo un semplice invito, ed essendo stato 
anticipato il desinare, volli precisarne l'ora, l'aprii 
e tutto seppi. 
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— Ebbene si riprese Ginevra, cui ormai 

la felicità di Adele rendeva sicura e diremmo 
quasi ardita, si sappiatelo una volta 

— So abbastanza... so abbastanza, interruppe 

il Duca con brutale freddezza non fate pompa 

del vostro disonore sarebbe ormai inutile, 

tardivo. . . . pensate che tra poco i commensali 
si adunano, la mensa si imbandisce e voi 
siete chiamata a presiederla, a farne gli onori, 
a rallegrarla, si a rallegrarla col vostro spirito, 
colle vostre attrattati ve. ... 

— Ebbene? riprese come stupida Ginevra che 
fuorviata dalle sue primitive idee, non sapeva 
spiegarsi il discorso del Duca. 

— Ebbene, signora Duchessa, riprese il Gior- 
gini con tuono solenne, bisogna compiere questa 
ardua missione , compiérla a prezzo della vostra 
fama, a prezzo della felicità di vostra figlia, mi 
comprendete ? Se v'è cara l'una e l'altra, se non 
volete che dinanzi a tutti io sveli il misterioso 
arcano dell'amor vostro, fa d'uopo che voi ve- 
niate, fa d'uopo banchettare, tripudiare e rasse- 
gnarsi a vedere due posti deserti , quello del signor 
Vittori corso in America, e quello del signor 
Odoardo che testò si bruciava le cervella, e se le 
bruciava per cagion vostra. 

Il Duca avea appena terminato queste orri- 
bili parole, che le porte si dischiusero ed un servo 
annunziando l'arrivo di parte dei convitati, in- 
trodusse nella gran sala alcuni signori colle ri- 
spettive consorti, che splendide di giovinezza, di 
lusso, di pompa si fecero incontro a Ginevra ed 
al Duca, salutandoli colla più cortese affabilità. 
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La povera donna, tremante, col volto pallido, 
convulsa quasi presa da febbre e torturata da 
sofferenze che invano tenteremmo descrivere, 
restò come annientata dinanzi a quella indefini- 
bile posizione. Il suo dolore, la sua disperazione 
impietrirono e le piombarono al cuore funesti, 
strazianti, fatali; non le restava che farsi divo- 
rare in segreto dal suo stesso martirio e soggia- 
cere alla forza del destino. Dall' un canto l'aspetto 
del Duca che sembrava fulminarla col guardo, 
le ricordava la terribile minaccia, e vergogna, 
rossore, raccapriccio la vinceva, la dominava; 
dall' altro la presenza di quelle signore le impo- 
neva, erano sue amiche, pertinenti alle più co- 
spicue famiglie, ogni suo turbamento sarebbe stato 
fatale per sè, per il suo onore, per l'avvenire 
della povera sua figlia ! E Ginevra con uno sforzo 
disperato, sovrumano, di cui forse solo una donna, 
.solo una madre può esser capace, rispose gen- 
tile ai saluti, prese parte ai conversari, ( sedò a 
mensa, mostrò interessarsi a quella domestica 
festa, corrispose ai brindisi, agli auguri che fre- 
quenti e rumorosi s'innalzavano alla salute, alla 
felicità del Duca, e vittima disgraziata, espiatoria 
sorbì sino alla feccia il calice dell'amarezza, ed 
assistè sino all'ultimo alla sua stessa agonia, e 
quasi che il cielo V avesse sorretta con un mira- 
colo, si ritrasse solo quando tutto era compiuto. 

Allora chiamò del Duca e volgendosi a lui 
con sublime disprezzo: 

— Signore gli disse, voi dovete una somma 
enorme al signor Barone, me ne faccio io debi- 
trice, ma questa sera è V ultima volta in vita che 
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noi ci vediamo. E ciò detto voltatogli il dorso 
entrò nelle sue stanze. 

Ma la dimane di quel giorno luttuoso e fune- 
sto la povera Ginevra aveva smarrito la ragione, 
ella era folle ! ! . . . 

E in quel dì medesimo, nei giornali della ca- 
pitale si leggeva « Ieri neir annottare, certo 
Odoardo D. A. si troncò miseramente la vita con 
un colpo di pistola. Ignorasi tutt'ora la vera 
causa di sì disperata risoluzione, ma vuoisi per 
dissesti finanziari. » Negate poi che i giornali non 
sono bene informati! 

Povero Odoardo quale estrema elegia era ri- 
servata alle stanche tue ceneri! 
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CONCLUSIONE. 



Colà ove avremmo dovuto cominciare, ivi ter- 
mineremo questa breve, ma pur tanto pietosa 
istoria. 

Sugli ultimi giorni del carnevale del 1865, io 
reduce dopo qualche mese di assenza, in Torino, 
mi trovava una sera fra un crocchio di amici, 
che quasi a forza vollermi trascinare allo Scribe , 
ove doveva aver luogo un ballo pare masqué, che 
si annunziava oltre ogni dire brillante e romo- 
roso. L'aspettativa non venne delusa, entrammo 
che la festa era al suo colmo, la calca si stipava 
compatta, animata, loquace, le danze fervevano 
volubili, e affascinanti, la luce si riversava a tor- 
renti, v'era uno strepito da perderne la testa, 
una specie di voluttà, di licenza inebriante, da 
esaltarne i sensi ad un Socrate. — Sono troppo 
noti i balli mascherati dello Scribe per farne qui 
una descrizione che riuscirebbe pallida e forse 
inutile. Mi passarono due ore come due secondi, 
il brio, la vivacità, il romore, lo strepito mi as- 
sordavano, ma mi piacevano e mi forzavano re- 
stare. Una danza, e una danza allo Scribe, è tale 
spettacolo, che saputo usufruirne, il tempo addi- 
viene prezioso. Di quanti pensieri, di quante ri- 
flessioni non è egli sorgente ! Al cessare di un 

17 
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valzer, io traversata la sala, mi diressi ali 1 uscita 
per respirare un poco più liberamente, e nelT av- 
vicinarmi alla porta mi sento chiamare a nome. — 
Mi volgo a quella parte e un grido di gioia emana 
dal mio seno. 

— Arturo sei tu? esclamai correndo air amico, 
e qual buon vento ti trascina in Torino ? da quanto 
tempo sei tu di ritorno? 

— Da quanto tempo? replicò V altro meravi- 
gliato, sono quasi cinque mesi, e sembra incre- 
dibile che mai ci siamo scontrati. . . . Desideravo 
tanto vederti, ho tanta cose a narrarti. ... e intanto 
per cominciare ti dirò che mi sono ammogliato. .. . 

— Ammogliato! esclamai io, ammogliato e 
vieni allo Scribe? Ma dimmi, dimmi e chi è la 
fanciulla a cui promettesti il tuo cuore? 

— Adelina . . . Non la ricordi? la figlia della 
Duchessa Giorgini. 

— Oh che mi narri ! soggiunsi sorpreso e sod- 
disfatto insieme. Bravo Arturo, ripresi quindi, hai 
fatto una savissima scelta, quella giovanotta è 
tanto amabile quanto saggia. E la Duchessa? e 
il Sig. Duca, e tuo zio? contami, contami qualche 
cosa di loro, chè da si lungo tempo non ne ho 
più novelle. 

— Mio zio? dovette fallire amico caro, ritirarsi 
dal commercio e fuggire dall'Italia; una donna 
lo derubò di quasi ogni suo avere 

— n Barone? possibile? esclamai preso da 
stupore. 

— E questo è nulla, riprese Arturo, il Duca 
si è diviso da sua moglie, e la signora Duchessa 
è stata per quasi quattro mesi demente. 
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— Diviso? .... demente ? ripetei come stupi- 
do. Ma che mai ha potuto cagionar tutto questo ? 
quali dolorose avventure 

— Oh dici bene, interruppe Arturo, dolorose 
funeste avventure . . . ma vieni vieni, ottimo amico, 
passeremo il tempo cianciando e ti narrerò tutto. 

Non volevo di meglio, ed usciti dalla sala, en- 
trammo in un palco, ove Arturo mi contò in 
breve quanto era a sua cognizione. Mi narrò co- 
me chiamato per telegrafo, parti volando da 
Londra alla volta di Torino , come giunto trovò 
la Duchessa già folle, come coli' opera di una 
Signora amicissima di Ginevra, ebbe più tardi 
luogo il suo matrimonio con Adele, come il Duca 
parti poco dopo per Milano, nè più fino ad al- 
lora avesse fatto ritorno in Torino, e finalmente 
come le immense cure prodigata alla Duchessa , 
e la vicinanza di Adele, ornai pienamente felice, 
avessero ridonato un poco di calma all'agitato 
spirito di Ginevra che da quasi un mese poteva 
dirsi pienamente ristabilita. 

— Ma questo è un romanzo! esclamai io al 
termine del racconto. 

— Pur troppo amico mio, un terribile romanzo 
nel quale io non rappresento almeno la parte di 
tiranno. È doloroso il dirlo, ma quella parte spetta 
a mio zio! .... 

— Ed ora, dimandai, la signora Duchessa è 
sempre in Torino ? 

— Sì, ma per poco più. Terminato il Carne- 
vale, pensa tornare in Napoli, questo soggiorno 
le è divenuto intollerabile. Noi la seguiremo, to- 
glierle Adele sarebbe togliertela vita, la felicità. 
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— Eppure innanzi partire, la rivedrei volen- 
tieri. Fu meco sempre così gentile.... se la mia 
presenza non le fosse molesta 

— Che dici molesta , si affrettò rispondere Ar- 
turo, ella ne sarà sempre contenta, ha d'uopo di 
un poco di distrazione e tu potrai procurargliela. 
Vieni dimani sera qui allo Scribe, forse rappre- 
senteranno • Le stiplice d'une femme » almeno così 
hanno annunziato, in tal caso la Duchessa verrà, 
non è stato possibile dissuaderla, io condurrò 
Adelina, ci troverai tutti e passeremo un'ora lie- 
tamente. Abbiamo questo stesso palco , vieni per- 
tanto, che ci farai immenso piacere. 

In quel mentre fummo distratti nel nostro dia- 
logo, dallo strepito assordante che innalzavano al- 
cune mascherine senza visiera e vestite alla de- 
bardeur (con qualche licenza poetica), le quali ir- 
rompevano nella platea. Gittammo ambedue gli 
occhi a quella volta e Arturo dopo qualche istante 
mi disse: 

— Vedi, vedi laggiù Caterina? 

— Caterina? replicai io che non mi sovvenivo 
di quel nome. 

— Si non la rammenti? la maitresse del Prin- 
cipe russo. 

— Oh è vero, è vero? ebbene? 

— Ebbene anch' ella ha avuto qualche parte 
in questo dramma famigliare; era un'amante di 
Odoardo , e ne sembrava presa. — Vieni , discen- 
diamo un momento, e cambiamo seco lei due 
parole. 

Obbedii, e seguendo Arturo ben presto rag- 
giungemmo la giovane. — Dopo breve discorso 
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si venne al povero Odoardo, la fronte di Caterina 
a quel nome parve per un istante corrugarsi, 
ma fu un lampo di dolorosa reminiscenza, che 
. ben tosto, toccatomi il braccio, esclamò. 

— Che pazzo non è vero Signore? se mi ascol- 
tava saremmo stati felici , nè avrebbe commesso 
l'imperdonabile follia di bruciarsi le cervella! Siete 
pur bizzarri voi uomini, vi uccidete per chi non 
potete ottenere , e disprezzate , respingete chi vi 
concesse i suoi favori. Io non la penso così, e 
mi trovo meglio. E fattoci un saluto, si perse fol- 
leggiando fra la calca!... Certe donne sono tutte 
cosi. 

La sera dipoi, si rappresentava Le supplice 
d'une fernme, ed io mi recai allo Scribe. Come 
Arturo mi aveva detto, egli con Adelina erano 
nel loro palco insieme alla Duchessa, ma ahimè 
quanto cangiata da quella di una volta, quanto 
cangiata da quelle sere che io la scontrava al 
Teatro Regio, splendida di bellezza e di grazia, 
quando vaporosa, trasparente, leggiadra, soffulta 
di eterea voluttà, destava Y ammirazione degli uo- 
mini e l'invidia delle donne! Quale dolorosa 
trasformazione ! Ella vestiva di nero , il suo volto 
pallido ed estenuato rendeva testimonianza delle 
passate sofferenze e della presente sventura, il 
suo sguardo già cosi vivo, così animato , cosi 
affascinante, sembrava essersi spento tra le la- 
crime copiose che avevano versate le sue pupille ! 
in una parola era appena riconoscibile. 

Dopo qualche tempo io mi condussi alla sua 
loggia, fui ricevuto coi segni della più leale 
amicizia, e come un antico conoscente che da 



- 262 - 

lungo tempo più non vedeste. Terminato il se- 
condo atto , Arturo ed Adelina si recarono a far 
visita da alcune signore, ed io restai solo colla Du- 
chessa che cercavo distrarre da una certa pre- 
occupazione incuir animo suo pareva concentrarsi. 
Cominciò il terzo atto, a quando a quando io 
potei scorgere la Duchessa schiudere dalle lab- 
bra un sorriso di compassione che talvolta si 
cangiava in disprezzo, specialmente allorché il 
pubblico plaudente, sembrava fanatizzare a quella 
produzione. 

— Come trovate Duchessa questa commedia? 
le chiesi allora, desideroso conoscere il suo giu- 
dizio. 

— Chi la scrisse, rispose crollando la testa, 
non seppe mai cosa fosse dolore, o certo ignorò 
sempre, quali siano i veri martirii riservati a 
noi povere donne. 

— Ma che forse la signora Duchessa ne conosce 
dei maggiori? mi attentai dimandarle, nella per- 
suasione di avere indovinato il suo pensiero. 

— Io! replicò la povera donna con un sospiro 
straziante. Oh voi ignorate le mie lunghe, le mie 
atroci sofferenze. Ma favoritemi un giorno a casa, 
mi sarà caro il narravele, forse diminuiranno col 
farvele palesi. 

— Poiché lasig. Duchessa è si buona, soggiunsi, 
se vuole permettermelo, dimani stesso sarei ad 
incomodarla. 

E il giorno di poi io attenni la mia promessa, 
corsi al palazzo di Ginevra, ella mi narrò tutto e 
colle più minute circostanze, quali appunto noi 
abbiamo cercato dipingere al lettore , si che il no- 
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stro racconto può dirsi un eco fedele delle parole 
della Duchessa. Terminata che ebbe la sua lunga 
narrativa ella quasi riepilogando un sentimento 
già esternato, concluse: 

— E dopo questo non aveva io ragione di sor- 
ridere alla produzione di jeri sera? Questi bene- 
detti francesi credono aver essi la privativa di 
tutte le passioni e di tutti gli affetti, e siamo noi 
che in gran parte avvaloriamo la loro credenza. 
Siate giusto ! parvi cotesto un lavoro da riscuotere 
gli applausi che gli prodigarono continuamente? 
Il mondo era pieno della fama di questa com- 
media, ed io volli vederla ad ogni costo, oh dite 
pure all'autore di essa che altri, non cotesti, sono 
i veri martini della donna, e che supplizi a lui 
sconosciuti, martirizzano la povera nostra esi- 
stenza! . . . 

10 divisi pienamente l'opinione della Duchessa 
e vaghezza mi prese di ritrarre colla penna le sue 
ambascie. Giudichi ora il lettore chi più soffrì fra 
l'eroina del Girardin e la Duchessa Giorgini. 

11 nostro racconto è finito. 
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SCENE CONTEMPORANEE 

DI 

TORINO E FIRENZE 
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La Marchesa AMALIA ALVAREDOS. 

Il Marchese GUIDO. 

La Baronessa GIANNINA SCALIGEI. 

Il Baronetto ATTILIO. 

Il Contino PIETRO. 



Abbiam voluto enumerare innanzi i personaggi del nostro rac- 
conto. È un'innovazione di cui ci piacque tentare la prova, sembran- 
doci che sia desiderio costante e naturale di ogni lettore il conoscere 
quasi di un sol tratto i soggetti , coll'opera dei quali si svolge un'azione 
qualunque. Forse non andremo esenti da taccia, ma in fine sono 
racconti anche la commedia e la tragedia. 
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GIANNINA 



i. 



La Marchesa Amalia Alvaredos discendeva per 
linea diretta e legittima da una delle più antiche 
famiglie della Spagna, ma a seguito di dolorose 
avventure che qui sarebbe superfluo lo enume- 
rare, la sua fortuna volgeva nel 1854 a misere 
condizioni , di modo che il Marchese Ferdinan- 
do suo padre, dovè rassegnarsi concederla in 
queir anno stesso per moglie ad un agiato Si- 
gnore di Fiesole nella Toscana, ove Amalia fino 
da bambina avea vissuto ed era stata educata. — 
Si credette questa unione un matrimonio di con- 
venienza (frase moderna per legittimare vincoli 
impossibili) e i fatti ci dimostreranno quanto si 
apponessero al vero. — 

Il Marchese Guido, cosi appellavasi lo sposo, 
era uno di quegli uomini che vivono e lasciano 
vivere , e forse per questo appunto si pensò con- 
giungerlo ad Amalia che di fervida immaginativa, 
capricciosa, volubile, altera avea d' uopo di un ma- 
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rito (si perdoni l'espressione) glaciale, onde tem- 
perasse il bollore della sua compagna e ne fre- 
nasse -éoir esempio il talento. 

Congiunti che furono i novelli sposi, dopo il 
viaggio di prammatica, si ridussero in Firenze 
e quivi tolto un elegante quartiere, elessero loro 
domicilio in una delle più frequentate contrade 
della città. 

Si suol dire che la luna di miele sparga per 
sei mesi la sua luce sopra gli sposi, sonvene al- 
cuni cui prosegue un anno, altri cui dura per 
tutta la vita. Anime benedette destinate alla glo- 
ria del limbo per cui forse fu creato!... 

Alla Marchesa però, la luna di miele mai non 
sparse i suoi benefici raggi: legata ad un uomo, 
che ella non amava nè stimava, comprese ben 
presto che una lunga infelicità l'attendeva, ove 
da se stessa non si fosse aperta la via ad un av- 
venire brillante, quale il suo cuore desiderava. 

Dopo qualche tempo la Signora dominava im- 
placabile suo marito, e dispoticamente governa vasi 
in famiglia. — A quell'epoca la Mpfchesa toccava 
appena i venti anni, nel suo sguardo nero e volut- 
tuoso si ascondeva qualche cosa dì tanto affasci- 
nante, ne' suoi modi vi era una volubilità così 
bizzarra, un abbandono così sincero e diremmo 
quasi innocente, c'era tanto spirito ne' suoi con- 
versari, che diffìcile non le" fu trovare in un subito 
adoratori numerosi e spesso ragguardevoli. — Le 
sue sale erano sovente convegno di eletta gioventù, 
nè mancava il bel sesso, che profumato e leg- 
giadro concorresse, quantunque invido, a render 
più brillante il raduno. — Non ostante tutto 



questo però la Signora non sentivasi felice; qual- 
che cosa d'indefinito le tormentava il cuore, e il 
fasto e le ovazioni di cui si circondava, non pa- 
revano bastanti a colmare il vuoto dell' animo 
suo. — - Si procurò divari rumorosi, feste, ban- 
chetti, villeggiature, ma passarono questi e la sua 
tristezza restò. Ricorse ai bagni, ai viaggi, inutil- 
mente sempre. Si gittò allora tra le folli emozioni 
di affetti passeggeri; quasi a divertire il suo te- 
dio, promise l'amor suo, dispensò le sue grazie, ma 
trovò amanti frivoli, spesso serii, esigenti sempre 
e si stancò: il suo cuore che in tutto questo non 
avea preso alcuna parte , restò vuoto al paro di 
prima, e innanzi provare anche per un istante 
il piacere del rimorso, sentì il rimorso di un pia- 
cere che in fondo non aveva mai provato. 

Il cielo non volle felicitarla di un figlio; non 
sapremmo se questo avrebbe ricondotto la Mar- 
chesa sul retto sentiero, ma ella il desiderò o finse 
desiderarlo, e fieramente corrucciossi con suo 
merito, e pretese chiamar lui solo responsabile 
della sua sterilità e cagione della sua sventura. — 
TI consorte raddoppiò di buon volere , cercò ogni 
mezzo per render lieta Amalia, ma, come è fa- 
cile il prevedere, non riuscì nell'intento. — Allora 
la Marchesa ebbe un momento di suprema dub- 
biezza e forse per la prima volta in sua vita, si 
dimandò quale scopo poteva avere la sua esistenza, 
e se dovea o no retrocedere dal preso sentiero 
ove avea trovato non disinganni ma amarezze , e 
a mezzo del quale erasi trovata stanca e non paga. 

Se in quel momento la Marchesa si fosse scon- 
trata in una di quelle anime nobili che sole pos- 
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sono sorreggerci nello sdrucciolo delle umane 
fralezze e ritrarci dal fuorviato sentiero, forse 
avrebbe vergognato di se stessa e troncata un'esi- 
stenza impossibile : ma la Marchesa non rinvenne 
che adulatori, che tristi e perniciosi consiglieri, 
che esempi funesti e spesso fatali , e restò quindi 
ove si trovava , nè ebbe da sola la forza di spez- 
zare quel legame che minacciava avvincere la 
sua vita trascorsa all'avvenire. 

Cacciò pertanto la sua perplessità come un 
triste pensiero, come una melanconia inqualifi- 
cabile e attese darsi bel tempo checché potesse 
seguirne. In tal guisa si protrassero le cose fino 
al giugno 1858, epoca in cui la Marchesa, appa- 
rentemente soddisfatta di se stessa , passava una 
gran parte dell'anno in una sua villa distante 
tre ore da Firenze. — Colà era rallegrata da fre- 
quenti raduni, da giuochi, da cavalcate, dacac- 
cie. In una di queste , sontuosa per il numero 
de'cacciatori, per il pregio dei corsieri, per la perfe- 
zione dei bracchi, la Signora e il suo seguito, ven- 
nero sopraffatti da un rovescio d' acqua, e troppo 
lungi dalla villa, chiesero ed ottennero facilmente 
asilo presso il castello di un ricco signore, giovane 
a ventun'anni che reduce allora da un viaggio 
in Inghilterra, passava colà, tra il rezzo d'innu- 
merevoli piante la stagione estiva, godendosi da 
solo il pingue censo paterno. 

Il Barone Attilio, tale era il suo nome, di leg- 
giadrissime forme, dall'occhio soave e benigno, dal 
capello castano tendente al biondo, si fece incontro 
alla comitiva, e prima si diresse alla Marchesa 
prodigandole cure e invitandola recarsi nel palazzo. 
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La Marchesa trascorse oltre e ben presto si 
trovò entro le grandiose sale del Castello, ove 
non tardò accorgersi della grata impressione che 
aveale recato il nobile giovane, che ella fissava 
con occhio cupido ed amoroso. — Trascorsero 
parecchie ore , e quantunque il sole fosse tornato 
a risplendere in un cielo limpidissimo, quantun- 
que la comitiva mostrasse desiderio di proseguir 
la caccia, pure la Marchesa sembrava non potersi 
distaccare dalla dolce compagnia del Baronetto 
che alla venustà della persona, accoppiava modi 
gentili e sagace intendimento. — Ma il giovane 
non mostrava interessarsi soverchiamente alle 
tacite dimostrazioni dalla Marchesa, che pareva 
gli sfuggissero inavvertite, e nella bizzarria del 
suo carattere, ella, quasi punta nell'amor proprio 
non si peritò domandargliene bellamente la ca- 
gione, cercando scuoterlo da una apatia che alla 
Signora sembrava incredibile. — Il giovane senza 
mostrarsi sorpreso di questa indiretta confessione, 
confidolle esser sul punto di torre a moglie una 
fanciulla da lui molto amata, e seppe quindi 
scusarsi dei modi poco espansivi che soleva te- 
nere con altre, preoccupato qual era dal pensiero 
di colei che avea prescelto a compagna. — La 
Contessa restò interdetta, troncò a mezzo il discor- 
so e celando sotto una larva di vezzi e di cortesie 
il suo disprezzo, dopo lungo conversare tolse com- 
miato, e si dispose partire col numeroso suo seguito. 

H Baronetto volle accompagnarla, ma la Si- 
gnora noi permise, e strettagli la mano con un 
accento di voce, il cui suono misterioso sfuggi a 
tutti, esclamò: 
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— Signor Barone, noi sapremo rivederci. — 
e partì. 

Era cotesta una speranza, una promessa, una 
minaccia ? 

IL 

In una mattina piovosa e fredda del gen- 
naio 1859, un uomo spossato dalla fatica e dalla 
stanchezza, face vasi trascinare per le contrade 
di Firenze da una signora che disprezzando le 
intemperie della stagione e la molestia di un vento 
settentrionale, tene vasi avvinticchiata al suo com- 
pagno, che mal potea sorreggere un ampio para- 
acqua di continuo agitato dal vento. La Marchesa 
(poiché dessa era precisamente Amalia) sembrava 
non potesse frenare la precipitosa sua corsa, che 
rendeva perfetta immagine deir impazienza dalla 
quale era divorata, ed ogni istante di ritardo le 
sembrava un secolo. — Invano suo marito le 
avea chiesto cento volte perchè tanta rapidità, 
perchè non avesse prescelto la vettura, e perchè 
si fosse fitta in capo averlo seco lei ad ogni posto. 
Ma la Marchesa se ne usciva con poche ed inu- 
tili risposte, e proseguiva addossarsi al consorte, 
che incapace resistere a tanta forza, seguiva 
Amalia come un povero automa. 

Finalmente dopo una buona mezz' ora di 
corsa, la Signora fermossi, entrò in un ampio 
portone e scioltasi dal braccio del suo compagno. — 
seguitemi — gli disse, e rapida al par del pensiero 
si fece alle scale, e le ascese senza tregua. Giunta 
al 2° piano scosse un campanello ed apertosi l'uscio. 



Digitized by Google 



- 273 - 

È in casa il signor Girolamo? — domandò. 

— Per obbedirla, Signora, favorisca le rispose 
un servo: e la Marchesa percorsa una sala, entrò 
nel quartire deir intendente di casa, il quale, vi- 
stala appena, le si curvò affrettandosi farla se- 
dere. 

— E cosi! -— ripresela Signora. — Quest'al- 
loggio è sempre da affittarsi? 

— Signora si, quest'oggi, ma dimani forse 
non lo sarebbe altrimenti. 

— Ma oggi dunque potete disporne? 

— Certamente. 

— Sia ringraziato il cielo ! — esclamò con viva 
compiacenza, per il chè mi è dato sperare ad- 
divenirne inquilina? 

— Saremmo ben fortunati — replicò Tinte- 
dente con garbo squisito, — di averla per tale. — 

— Ma non recedete dalla vostra richiesta? — 

— Impossibile. 

— Ebbene sia come vuoisi , stendete la capito- 
lazione e mio marito la firmerà. 

Questi che nulla sapeva delle risoluzioni prese 
dalla sua consorte , e a cui giunse del tutto ina- 
spettata l'idea di cangiare abitazione, a quelle pa- 
role si scosse, travide il vero e tolto lo sguardo 
da una pittura piuttosto vivace che fissava avi- 
damente, 

— E che ? Ti ha preso vaghezza di cangiar di- 
mora cara Amalia? — le chiese fra il timido e il 
satirico — ma non rammenti che ove siamo al pre- 
sente la capitolazione non è ancora spirata, ma 
forse non ti trovavi bene in porta Romana? 

— No malissimo — riprese severamente la 

18 
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Marchesa. — Non sapete che vi soffriva sempre 
l'emicrania? Ecco l'abitazione degna di voi e di me. 
Con duemila lire vi ho procurato un alloggio da 
sovrano: e ringraziatene la mia attività, la mia 
sollecitudine, altrimenti, come avete sentito, do- 
mani non era più nostro. 

Il Marchese non capì nulla, non seppe spie- 
garsi, nè il curò, le ragioni che spingevano 4a 
consorte a questo repentino cambiamento di domi- 
ciliò, si strinse nelle spalle e quando ne fu richie- 
sto, sottoscrisse il foglio. 

— Così sarete soddisfatto. — esclamò allora 
la Marchesa volgendosi air intendente e porgen- 
dogli il contratto firmato. 

— Cioè, saranno contenti i miei padroni e spe- 
cialmente la Signora. 

— E che la Baronessa è forse amante del de- 
naro? chiese Amalia sorridendo, eppure ho in- 
teso dire esser di famiglia molto agiata. 

— Anzi molto ricca, ma ciò non toglie. . . , 

— Ed ove si trova al presente, interruppe 
la Marchesa. 

— In campagna con suo marito ; alla Torretta, 
Signora. 

Ah! è alla Torretta replicò Amalia con lieve 
turbamento. 

Signora si, ma fra pochi giorni saranno qui 
di ritorno, la Baronessa si trova meglio in Fi- 
renze. 

— Benissimo, in tal caso vi prego non farle 
sapere che noi siamo addivenuti suoi pigionali, 
gradisco farle un'improvvisata, 

— Non tema Sig. Marchesa, ella sarà obbedita. 
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— E in quanto al denaro passate oggi stesso 
in mia casa e sarete soddisfatto. Guido venite, 
esclamò quindi volgendosi al consorte, possia- 
mo togliere P incomodo a questo Signore, e ciò 
detto, passato il suo braccio sotto quello del ma- 
rito, sollecita si ricondusse in casa. * 

Come furono nel gabinetto della Marchesa, 
Guido si permise farle osservare che ella pro- 
fondeva troppo facilmente il denaro, e che la 
spesa di due quartieri era superflua e gravosa , e 
che proseguendo di questo passo, il suo patrimo- 
nio minacciava assottigliarsi di troppo. 

— Avete forse bisogno di danaro ? gli chiese 
per tutta risposta la Signora. 

— Non dico questo cosi pel momento, ma 

col tempo, cara Amalia, credimi potrebbe avvenire. 

— Ebbene allora venderemo i tenimenti che 
posseggo nella Spagna, noi siamo soli, nò di 
aver figli più mi lusingo; saremmo ben stolti 
condannarci oggi ad una vita di privazioni per 
provvedere ad un domani incerto e sfuggevole, 
Oh non vi infastidite per questo, lasciatene a 
me sola la cura, e soprattutto non intralciate di 
troppo il mio talento, voi lo sapete, bramo esser 
libera. Preparate il denaro per il signor Girolamo 
e al desinare ci rivedremo. 

n Marchese non trovò più nulla obbiettare e 
salutata la Signora, usci. 

Questa rimasta sola, scosse un campanello, ed 
al servo che si presentò, diè ordine doversi nel 
tempo più breve sgrombrare la casa da ogni 
mobilia, poiché dopo cinque giorni ella avea di- 
visato trovarsi nella nuova abitazione. 
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E come la Signora volle , cosi fu fatto : tra- 
scorso il termine prefisso, ella trova vasi nel nuovo 
alloggio che ebbe cura arredare con molta ricer- 
catezza e diremmo anche con molta voluttà. — 
Di fatti il suo gabinetto privato avea qualche 
cosa ^a inebriare i sensi, e fu quella precisamente 
la camera che prima fu onorata dalla presenza 
della Marchesa che ne restò soddisfattissima. — 
Ella si compiacque neir analizzarla minuziosa- 
mente, volle assicurarsi dell'esistenza di una certa 
porta secreta, nascosta dietro l'arazzo e che per 
una piccola scala a chiocciola immetteva nel piano 
inferiore, la fè girare sui cardini che non emi- 
sero il più lieve suono, ne provò la chiave che 
ebbe cura celare nel suo forziere, e quindi vòlto 
uno sguardo di suprema compiacenza tutto at- 
torno alla stanza, con una gioia quale forse non 
avea mai provata, esclamò : 

— Oh! finalmente ci sono! Finalmente signora 
Baronessa siamo P una presso l'altra, vedremo ora 
chi valga più di noi due. — Dio grande! Sembra 
incredibile, che un giovine come il Barone possa 
essersi acceso di tanto amore per una donna che 
vale si poco, per una donna incapace a destare 
e a sentire il più piccolo affetto. — Oh io la cre- 
detti ben altra quel giorno che tanto villanamente 
mi vidi posposta a lei — Eppure il Barone parmi 
uomo di spirito . . . Ma saprò tutto . . . pochi giorni 
di vicinanza, e se vi è mistero lo scoprirò 

Ciò detto la signora chiese della sua fantesca, 
e passata nella camera da letto si coricò, paga 
dell'opera sua. 
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Che il palazzo prescelto a dimora dalla Mar- 
chesa fosse proprietà del Baronetto Attilio, che 

10 abitava con la sua consorte, facilmente avrà 

11 lettore indovinato; ma forse sarà tuttora incerto 
se il giudizio dato da Amalia sul conto della 
Baronessa fosse giusto od ingiusto; affrettiamoci 
dire che la Marchesa aveva còlto nel segno. 

La Baronessa Giannina Scaligei era nativa di 
Mantova, figlia unica ed ereditiera, possedeva un 
pingue patrimonio del quale buona parte erasi 
costituita a sua dote. — Nè bella nè dispiacente 
ella era, nè sagace nè stupida del tutto; povera 
di spirito, ignorava cosa fossero emozioni e in- 
capacissima era destarle. Leggera per carattere, 
non curante per educazione, talora mordace per 
vezzo, trascorreva la vita senza dolori e senza 
gioie. 

Il Baronetto Attilio, cui piaceva il bel mondo 
e più il bel vivere, trovò di sua piena convenienza 
il matrimonio con Giannina, e questa sedotta 
dalle dolci attrattive del giovine, gli promise il 
suo cuore prima, * e gli concesse la sua mano 
poscia. — E a lode del vero è mestieri dire che 
se nell'animo della Baronessa poteva albergare 
un affetto, egli era per Attilio che, come altrove 
vedemmo, la leggiadria delle forme e la bontà 
deir animo, rendevano oltre ogni dire caro ed 
amato. 

Quando Amalia scontrossi col Baronetto, questi 
preoccupato dal pensiero del prossimo matrimo- 
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nio e da quell'ansia indefinibile che precede sempre 
un giorno solenne, non potè tener dietro alle ga- 
lanti espressioni della Marchesa e dovè limitarsi 
risponderle freddamente. — Nè in Attilio fu 
cotesto un artifìcio, o un pretesto: credette che 
Amalia donna di spirito, accorta e gentilissima, 
adoperasse quel linguaggio quasi a dimostrazione 
della sua gratitudine; nè mai passogli per la 
mente che Amalia si fosse corrucciata seco lui, 
ed assai meno che intendesse prenderne una ri- 
vincita. — L'animo, fino a quel punto incorrotto 
di Attilio, non potea supporre tutto questo, e su 
lui la conoscenza della Marchesa non aveva la- 
sciato traccia alcuna. 

Del resto che egli fosse preso d'amore per 
Giannina sarebbe temerità l'asserirlo, e se anche 
stato lo fosse innanzi torla a moglie, il lungo 
conviverci avrebbe attutito in lui ogni prestigio e 
spento ogni ebbrezza, chè la Baronessa non era 
nata per* destar passioni, e molto meno per 
mantenerle; nè la pochezza del suo intendinento 
e la niuna leggiadria delle sue forme, potevano 
coli' andar del tempo, conservare un affetto che 
dovea in quella vece ogni giorno venir meno. 

Non ostante ciò, Attilio, ae non pago, vivea 
lieto e tranquillo con la moglie, attendeva alle 
sue private bisogna, alle sue ville, e più tardi, 
reso padre due volte, partiva il suo tempo fra le 
celesti dolcezze che procurano i figli, e le soddi- 
sfazioni che destano il bene stare e gli amici. 

In quanto ad Amalia , ella nulla avea di pre- 
stabilito, le spiacque l'accoglienza di Attilio, ne 
sentì punto il suo amor proprio, ma forse avrebbe 



tutto dimenticato se avesse trovato altra donna 
nella Baronessa, e diciamolo pure, altra corporea 
bellezza nel Baronetto. 

Ma come i due sposi si furono recati in Firenze, 
come ebbe campo osservarli, avvicinarli, e inti- 
mamente conoscere l'uno e l'altra, ella senti 
rinsanguinare una piaga che forse credeva sa- 
nata del tutto, o che almeno non le procurava 
dolori. — Oltre a ciò la Baronessa, non per di- 
sprezzo che sentisse contro Amalia a cui anzi 
era sinceramente amica, ma per sua abituale 
costumanza, soleva talora pungerla con piccanti 
motteggi e quasi che la Marchesa fosse da meno 
di lei, o tale la estimasse, riguardarla con una 
certa alterigia o con baldanzoso sussiego. — 
Amalia corrucciosseneseco medesima neramente, 
e donna qual era di spirito altiero e di rara pron- 
tezza, seppe talora con mirabile magistero e con 
squisita cortesia, rintuzzare l'orgoglio della Ba- 
ronessa e spesso umiliarla dinnanzi al raduno. — 
Ma questi brevi trionfi non soddisfacevano l'animo 
suo, ella aspirava a qualche cosa di più, e in 
altro modo anelava sottoporre una donna che il 
Baronetto avea avuto il torto di anteporle , ed a 
questo pensiero ella non sapea rassegnarsi, pa- 
rendole (nè in ciò s'ingannava) che fra lei e la 
Baronessa non potesse nemmanco costituirsi un 
confronto. — E poiché una donna bella e di ac- 
corte maniere non dubita mai di sè stessa, e poi- 
ché la lontananza della dimora intralciava i suoi 
intendimenti, cosi non dubitò torre ad affitto un 
quartiere in casa della Baronessa e porsi seco 
lei ad immediato contatto. — Fino a quel punto 
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la Marchesa erasi fatta guidare dalla bizzarria 
del suo talento, era un capriccio, una leggerezza, 
diremmo anche un occulto livore e nulla più. — 
Forse sperò far dispetto alla Baronessa, più fa- 
cilmente far piacere ad Attilio; ad ogni modo 
avea d'uopo di tentare una prova, e toccar con 
mano fin dove potea sperare veder realizzati i 
suoi desiderii. 

— Ma questi restarono lungamente inappagati, 
chè il Baronetto molto si trattenne alla campagna, 
e quando tornò in Firenze, nè si mostrò egli so- 
verchiamente lieto dalla venuta della Marchesa, 
nè Giannina se ne sdegnò, il che spiacque ad 
Amalia, poiché nella volubilità e nelT orgoglio del 
suo carattere, anelava un'occasione dalla quale 
toglier pretesto a porre ad effetto quanto vagheg- 
giava. 

Cosi la bisogna lungamente restò, e forse mi- 
nacciava protrarsi di troppo*, se il destino non 
avesse favorito gli intendimenti di Amalia più 
che mestieri non era. — Uno dei figli del Baro- 
netto cadde gravemente malato, e fù quindi co- 
stretto stabilir sua dimora in Firenze, rinunciando 
al piacere delle villeggiature. — La Marchesa 
seppe afferrare questa occasione con abilità de- 
gna di miglior causa, e con tanto magistero seppe 
adoperarsi, che difficile non le fu riuscire nel suo 
intento. — Ella si era proposta interessare l'animo 
di Attilio nella sua parte più sensibile, e in pari 
tempo mostrare col fatto, quanto fosse superiore 
alla Baronessa, eziandio in quelle affezioni che 
fórse sole sono serbate al cuore di una madre: 
e il doppio scopo mirabilmente raggiunse, chè 



Digitized by Google 



usufruendo dell'innata non curanza con cui Gian- 
nina governavasi in ogni azione, si pose con 
instancabile assiduità all'origliere del fanciullo, e 
tante cure prodigogli, e tanto interesse sembrò 
prendere al suo malore, e tanto soavemente cercò 
divertire i suoi spasimi, che più presto ella che 
la Baronessa poteva esser creduta la madre. — 
II mondo infatti restò ammirato di tanta solle- 
citudine, Giannina ne senti gratitudine e sollievo, 
ed il Baronetto vinto dalla sapienza di sì accorto 
artificio, del quale non poteva vederne che il lato 
bello, tocco dair interessamento che Amalia pren- 
deva per suo figlio e dalle attrattive del suo volto, 
restò affascinato , e si persuase di quanto poca 
cosa era sua moglie a confroto della Marchesa ; . 
ed allorquando la sventura lo colpì col rapirgli 
il figlio, egli nella solitudine dell'animo suo, nel 
vuoto terribile che provava per questa perdita, 
senti quasi la necessità di* un altro affetto, di un 
altro pensiero che l'occupasse, e quest'affetto, 
questo pensiero non poteva essere che per Amalia 
sempre cara, sempre affettuosa, sempre bella. 

Allora concentrossi in sè stesso, si domandò 
se veramente P indolenza e la poca avvedutezza 
di Giannina avrebbero potuto scusare innanzi 
alla sua coscenza un'intima relazione colla Mar- 
chesa, ma dovè rispondersi che no. — In fondo 
egli non avea ragione a lagnarsi di sua moglie, 
ella era buona, onesta e spesso anche arrende- 
vole al suo talento. Volle pertanto restare onesto 
e per lunga pezza il fù. 

Ma può forse una donna giovane e bella te- 
mere una sconfitta là ove attende una vittoria, 
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che armi invincibili devono procurarle? Amalia 
comprese tutto e subito; lesse nelle più profonde 
latebre di Attilio, la sua apatia, quella stessa che 
la Marchesa paventava più di un odio , era stata 
vinta: il Baronetto s'era scosso e questo le ba- 
stava, il resto sarebbe stata opera del tempo e 
della sua accortezza: scoperto il lato vulnerabile, 
la ferita non potea mancare, essa era certa e forse 
profonda. 

Nò la Marchesa s' ingannò , fu lotta lunga, 
spesso accanita, terribile sempre, ma fu lotta di 
trionfo e di vittoria. — Il povero Attilio bevve a 
lenti sorsi il veleno che gli stillava Amalia con 
un'accortezza più presto unica che rara; senza 
volerlo e forse anco senza saperlo, si trovò in- 
tricato alle sue reti, e quando poteva ancora 
uscirne noi volle più, il suo cuore era già vinto. 

Quel giorno Amalia lo ascrisse per il più bello 
della sua vita, il Baronetto si senti trasportato 
in un'atmosfera fino allora sconosciuta, Gian- 
nina non sospettò di nulla nè allora nè poscia, 
e il Marchese o nulla vide o nulla gli piacque ve- 
dere; egli soleva dire che l'uomo deve esser 
filosofo. 

> 

IV. 

Ad uno degli orologi della città era da poco 
suonato il tocco dopo la mezzanotte, allorché la 
porticina secreta del gabinetto di Amalia, quasi 
tocca da mano invisibile , si dischiuse lenta- 
mente e diè adito al passaggio di un giovine, che 
quantunque già uso a questo furtivo ritrovo, pure 
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trepidante sembrava varcarne la soglia. — Dietro 
Attilio (che era desso) si richiuse l'uscio con moto 
impercettibile, e il Baronetto si avanzò verso un 
largo divano ove Amalia giaceva distesa con vo- 
luttuosa movenza. — Una lampada di cristallo 
opaco gittava una luce incerta e velata sul ga- 
binetto, ove la Marchesa soleva custodire alcune 
piante di fiori del cui profumo l'aere s'imbal- 
samava. — Tutto era silenzio, profondo e mi- 
sterioso silenzio, i passi stessi di Attilio erano 
ammorzati da un soffice tappeto di Scozia, che 
ricopriva l' impiantito. — Il giovine fattosi dap- 
presso ad Amalia le prese le mani e recossele 
alle labbra, ed ella sollevatasi a mezzo dal diva- 
no, gli porse la fronte, ove Attilio sospiran- 
do, depose un secondo bacio. 

— Tu sospiri, amico mio? prese a dire la 
Marchesa facendoselo sedere d' accanto, perchè 
sempre così? sempre mesto, sempre meditabon- 
do? Ti turba la mia presenza? Questi ritrovi ti 
spiacciono? Parlami sincero, Attilio, credi for- 
se che non saprei sacrificare la mia felicità 
alla tua? 

— Non dirmi questo Amalia, riprese il gio- 
vane con accento di profondo dolore. — Ma Dio 
mio! il passar teco le ore della notte, l'introdurmi 
qui dentro a simiglianza d'un ladro, calpestar 
tutti i miei più sacri doveri mi turba, te lo con- 
fesso, e talora vorrei non averti mai conosciuta. 

La Marchesa a questo discorso chinò il capo 
mollemente e tergendosi alcune lacrime che sem- 
bravano inumidirle il ciglio, esclamò con infinita 
dolcezza: 
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— - Ebbene, lasciami Attilio, dimenticati di me, 
valgo si poco e tanto ti costo, che non ti sarà ar- 
duo il farlo. 

— Abbandonarti! riprese il Baronetto viva- 
mente , abbandonarti dopo quanto hai fatto per 
me e per il povero mio Alfredo? No, Amalia, 
vorrei anzi esser sempre teco ma senza rimorsi, 
senza dolori, senza inganni. 

— Come sei crudele con te stesso I soggiunse 
la Marchesa avvolgendo il suo braccio al collo 
del giovane e fissandolo con vivo trasporto , io 

non avrei mai creduto trovarti così austero 

voi uomini 

— È vero, Amalia, interruppe Attilio, ma 
che vuoi! se io fossi libero non sarei certo severo 
cosi, ma Giannina non mi ha offeso in nulla com- 
prendi ? Ella mi ama come il primo di che mi vide. 

— Oh quanto poco dovè in tal caso amarti quel 
giorno! — Esclamò la Marchesa con un ac- 
cento impossibile a ridirsi. — E tu chiami cotesto 
un amore? ed è il tradirlo che ti desta tanti ri- 
morsi? Oh! tu non sapesti mai cosa sia amare, 
se così mi favelli, nè mai comprendesti di che 
forza sia il mio! Ho io forse qualche speranza 
nell'amor tuo? Ma non calpesto io pure i miei 
doveri, la voce della mia coscienza, l'onoratezza 
del mio nome, la quiete de' miei giorni solo per 
te? E se domani scoperta dinanzi al mondo, 
tradita, abbandonata da te, fors'anco disonorata, 
tu mi lasci in balìa di me stessa, dimmi cosa 
ne avanzerebbe alla povera Amalia tua, qual di- 
ritto potrei invocare io che li persi tutti, quali 
doveri esigere io che tutti li calpestai? Eppure 
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vedi , anche ridotta a sì misera sorte io ti ame- 
rei, ti amerei sempre, perchè senza di te, senza 
l'amor tuo non potrei vivere! — Ma tu sarai mio, 
eternamente mio non è vero Attilio? Tu caccerai 
coteste melanconie, ti persuaderai che questi mi- 
steriosi ritrovi sono indispensabili al nostro amore, 
alla tua sicurezza , al mio onore e la mia presenza 
anziché essere un rimorso per te, sarà una gioia 
un'ebbrezza quale è al mio cuore. — 

E la Marchesa gittatasi fra le braccia del Ba- 
ronetto, si abbandonò a lui con tanto trasporto, 
con tanto amore, con tanta voluttà che quegli 
inebriato e vinto dal fascino di quella sirena, 
tornò per la centesima volta a tutto dimenticare, 
per concentrarsi solo nell'esaltamento di un pia- 
cere che per lui serbava il prestigio di una pas- 
sione. — Ad un tratto difatti il debole mormorio 
di quelle voci si tacque, sottentrò il silenzio al- 
tissimo della tomba, tutto era muto d'attorno: 
solo le lente oscillazioni di una pendola, e a quando 
a quando l'alternarsi di tronche parole inter- 
rompevano la quiete misteriosa di quei mo- 
menti supremi! 

Come Amalia si fu ricomposta prosegui: 

— Dunque domani mi lasci? . 

— Si amica mia, è forza vada alla Torretta. 

— Alla Torretta — replicò l'altra con un sospiro 
prolungato. — Lo ricordi Attilio? Fu colà che prima 
ti vidi , che primo mi piacesti. Chi avrebbe detto 
allora. . . . 

— Oh! se lo ricordo Amalia, interruppe il giova- 
ne, come eri bella quel di! eppure non seppi co- 
noscerti. 
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— Cioè noi volesti , riprese con accento di 
soave rimprovero la Marchesa, eppure il mio 
sguardo doveva abbastanza parlarti. Oh mio 
Dio! che felicità passar la vita a te dappresso, fra 
coteste delizie, al rezzo di quei boschetti, tra il lieve 
fiotto di quei tanti ruscelli che bagnano quelle 
amene selve! — Oh fossi io ricca a milioni, fossi 
ricca al tuo pari per tutto deporre a tuoi piedi 
e teco dividere le gioie, i dolori, gli affetti e i pen- 
sieri stessi della mia esistenza. 

— Ricca al mio pari , esclamò con un tronco 
sorriso il Baronetto, stringendosi al seno di Amalia, 
non lo sono troppo amica mia, e senza Gian- 
nina. . . . 

— Oh lo sò interuppe con ansia mal repressa 
la Marchesa, il cui sguardo animossi di un tratto. 
Lo sò che tua moglie è straricca. 

— Oh si, e Tè una pazza, che lungi dal pro- 
curarsi piaceri e distrazioni, tien chiuso il suo 
danaro entro i forzieri. 

— Ah la Baronessa nasconde il suo oro , 
ripetè Amalia con una specie di esaltamento che 
a Giorgio sfuggi. — Ebbene, riprese quindi tran- 
quillamente, tanto meglio per lei che si trova 
sempre nella felice posizione di giovare altrui. 
In ciò solo T invidio e neir averti a suo com- 
pagno. E dimmi quando sarai di ritorno? 

— Fra breve, Amalia, posso io vivere lunga- 
mente senza di te? 

— Oh quanto mi rendi felice Attilio mio! sì 
torna presto, io ti attendo, sono qui, sempre qui, 
aspettando che quell'uscio misterioso si dischiuda 
al tuo passo. Che trepidanza, che febbre mi di- 
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vora quando sei presso a giungere; dunque ri- 
cordati Attilio nè mi fare attendere lungamente. — 

— Non temere, angiolo caro , fra pochi giorni 
sarò teco; per ora lasciami, chè la notte è già 
avanzata, e ciò detto il giovine si alzò facendo 
atto di uscire. 

Pur non ostante la Marchesa seppe trovar 
modo a trattenerlo ancora, e si bene potè inte- 
ressarlo, che il Baronetto sembrava non potersi 
decidere a lasciarla. — Ma finalmente gli estremi 
addii furono dati, il suono di cento baci e cento, 
si alternò rapido e voluttuoso fra quei due, fin- 
ché più nulla s'intese; Attilio era disceso, e la 
Signora erasi ritirata nella sua camera ove tra 
soffici piume non tardò addormentarsi, e forse 
ne avea d'uopo. 

V. 

Quantunque il Marchese Guido fosse agiato 
signore, pur come già avemmo campo vedere, 
le sue fortune non erano colossali , nè potevano 
in modo alcuno competere con quelle del Baro- 
netto ed assai meno con quelle di Giannina, la 
quale, perchè forse soverchiamente massaia, ogni 
giorno se -le vedeva aumentare. — Oltre a ciò (e 
questo pure vedemmo) Amalia sapeva far getto 
del suo denaro. Nei primi tempi del suo matri- 
monio per grandiosità, per capriccio e quasi per 
affogare in una esistenza smodata e tutta mate- 
riale, la noia di mille cure tediose che l'assalivano; 
in appresso, e quando precisamente erasi data 
ad Attilio, per gareggiare con la Baronessa e per 
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sfolgorare anche da questo lato una donna che 
considerava sua rivale, e perchè mai si dicesse 
che le sue finanziarie ristrettezze le impedivano 
alzarsi all'elevatezza di Giannina. 

Da qui un lusso sconfinato di servi, di cavalli, 
di acconciature, di ville, di guisa che in poco 
tempo, e mentre la Baronessa procura vasi tutto 
questo mantenendosi sempre doviziosa anzi au- 
mentando le sue richezze, Amalia volgeva ognor 
più al basso minacciando assoluta rovina. — Al- 
lora ella ne tenne serio proposito con suo marito, 
che cercò giovarla fin dove il potè, più tardi fu 
necessitata vendere i possedimenti che avea nella 
Provenza, che nè molti nè ricchi erano, ma 
il danaro ritrattone fu ben presto divorato dalla 
sua prodigalità e in breve ridotta a misere con- 
dizioni. — Per un momento la signora ebbe a 
divenirne pazza, non sapendo a chi rivolgersi, 
nè potendo per cosa alcuna , risolversi a discen- 
dere da quell'altezza ove una volta erasi posta 
per capriccio, ed ove per necessità dovea oggi 
restare. — Qualora una ferrea necessità a ciò 
l'avesse costretta, avrebbe prescelto la morte. — 
Più volte pensò tenerne parola al Baronetto, ma 
il pensiero fu più presto cacciato che concepito, 
forse avrebbe in un istante solo disperso l'opera 
faticata di tanti anni, forse dileguato il prestigio 
dell'amor suo, forse spenta per sempre una pas- 
sione che la rendeva orgogliosa ed appagava 
ogni sua brama. — Non le restava che rivolgersi 
a Giannina la quale ignara della 1 'segreta corri- 
spondenza fra lei e suo marito e sempre ugual- 
mente amorevole, potea darle speranza di esito 



felice. Avea però d'uopo accertarsi che realmente 
la Baronessa possedesse il danaro di cui avea 
d'uopo, onde non trovare un ostacolo insormon- 
tabile colà ove sperava sicura la riuscita. — Che 
Giannina avesse fama di denarosa la non era 
da porsi in dubbio, ma Amalia non intendeva 
basarsi sopra voci vaghe e forse fallaci, voleva 
esser sicura di quanto si diceva, e il fu. 

Come vedemmo, seppe destramente carpire 
una tal confidenza alle labbra appassionate di 
Attilio e la fonte era troppo sicura per dubitarne, 
egli lo avea detto, i forzieri della Baronessa erano 
pieni di oro. — Allora Amalia dovè risolversi, e 
quantunque il suo orgoglio si sentisse punto fie- 
ramente, quantunque abbassarsi a domandar de- 
naro alla Baronessa le ripugnasse, non per ri- 
morso, che sentir noi potea, ma per alterigia, 
pure le fu forza piegare il capo alla necessita, e 
tolto il giorno in cui Attilio era fuori, recossi da 
Giannina e dopo lungo conversare, con molta ac- 
cortezza la trasse in quel discorso, e la dimanda 
fu fatta. 

Ma qual non fu la sua maraviglia, il suo do- 
lore, il dispetto suo, allorquando la Baronessa le 
rispose non poterla compiacere , aver solo piccola 
somma e quella esserle indispensabile per alcune 
sue bisogna. La Marchesa si sarebbe sepolta viva, 
nè d' altro canto potendo palesare quant' era a 
sua cognizione, dovè rassegnarsi a tacere e di- 
vorare in segreto il suo furore. 

Nè questo fu tutto, che Giannina nella sua 
leggerezza, non si peritò farle qualche rimostranza 
sul gettito smodato di danaro ed inoltrarsi fin là 
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ove forse non sarebbe stato concesso se anco in 
più stretta amicizia fosse stata seco lei. — Nè là 
Baronessa fu a ciò consigliata da mal animo: no. 
Ella era gelosa custode del suo danaro che molto 
amava; e la Marchesa il dissipava troppo facil- 
mente , perchè Giannina potesse risolversi a pre- 
starle una somma che forse non cosi di leggieri 
le avrebbe restituito. — Ma come quest' onta 
scendesse fiera nell'anima della Marchesa, e ter- 
ribile quel rifiuto, lingua umana non potrebbe 
ridire: se avesse ascoltato V impeto del suo cuore 
ella si sarebbe avvolta come una serpe al collo 
della signora e fra le sue spire P avrebbe soffo- 
cata, ma un altro pensiero, rapido come il ba- 
leno, le attraversò la mente e la persuase. Usa 
padroneggiarsi, con sforzi disperati potè nascon- 
dere il suo livore agli occhi poco veggenti della 
Baronessa, le dimandò anzi perdono se aveva 
tanto osato, e si bene governossi che Giannina 
restò certa non avere la sua repulsa, per modo 
alcuno alterata la reciproca loro amicizia. Amalia 
solo pregolla di nulla mai palesare al Baronetto, 
il che fu solennemente promesso , e sembra an- 
che attenuto, poiché nè allora nè poscia Attilio 
le ne fece parola. 

Intanto Amalia si ridusse nelle sue stanze 
coli 7 odio nel cuore; il suo sguardo, di consueto 
benigno e soave, avea qualche cosa di feroce e 
terribile: percorse senza dir motto tre o quattro 
volte il gabinetto, e quindi fermatasi ad un tratto 
dinnanzi ad un piccolo astuccio ove si occultava 
l'immagine di Attilio, quasi rispondendo al suo 
pensiero, con riso beffardo e schernitore esclamò: 
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— Ah ! ti cruccia il tradire una donna inno- 
cente, povero fanciullo che sei ! È V onestà sua che 
forma ancora una barriera al nostro amore ? Ma 
cadrà quella barriera, Amalia tei dice. La brami 
rea? V avrai — saprò io spegnere i tuoi rimorsi 
e farmi io sola signora del tuo cuore. La Mar- 
chesa di Alvaredos non si ebbe mai così umi- 
liante rifiuto, insulto così sanguinoso! — Oh quanto 
dovrà costarti, Baronessa, quel diniego! Atten- 
dimi e il vedrai, ma per te sarà tardi. — E ciò 
detto sopraffatta dalla collera e dal dolore, o 
forse prostrata dal triste quadro che le si parava 
dinnanzi, gittossi boccone sopra un tavolo, divo- 
rando convulsa le lacrime che copiose, infuocate 
le scendevano dal ciglio. 

VI. 

Un anno era trascorso dal giorno in che 
Amalia avea tenuto il fatai colloquio con Gian- 
nina, ed in quell'anno la vita dissipata, capric- 
ciosa, lussureggiante della Marchesa avea subito 
una sostanziale trasformazione. — Non più feste, 
non pompe, non sontuosi equipaggi, ella erasi 
ridotta presso una sua piccola terra, la sola che 
le fosse rimasta, e colà trascorreva gran parte 
dell'anno in una modesta esistenza. — Attilio 
era di continuo presso al suo fianco , affascinato 
dal prestigio della nuova vita ove Amalia erasi 
gittata. — La dolce melanconia della campagna 
difatti, quella specie di arcana voluttà che si 
asconde nei mistici recessi dei viali e dei boschi, 
quella libertà quasi illimitata di che poteano go- 
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dere, esaltavano mirabilmente i sensi del giovane 
Baronetto, che vedea languire a suoi piedi T ac- 
corta Marchesa, la quale ormai teneasi sicura 
dell' affetto del giovine. — Con uno di quei tratti 
che da se soli bastano a caratterizzare una donna, 
la Marchesa seppe volgere a conseguenza della 
sua volontà, ciò che era solo dovuto all'impero 
delle circostanze; si fìnse nauseata della società, 
de' suoi piaceri, delle sue attrative; si fìnse anela 
di una vita quieta e tranquilla, e l'artificio tanto 
magistralmente elaborato, come di consueto, le 
riuscì, che il mondo accettò per vere e spontanee 
le sue risoluzioni, ed il Baronetto si persuase che 
Amalia per amor suo, avea dato un supremo 
addio a gioie e diletti, per dividere con lui solo 
un' esistenza beata. 

Né di ciò solo fu paga la Marchesa, che nel 
tempo stesso che tendea reti così tenaci all'in- 
cauto Attilio, cercava pur anco avvincere al suo 
talento la poco accorta Baronessa con arti pres- 
soché incredibili. — Fu l'opera lenta di un anno, 
ma fu l'opera che dovea procurarle una sicura 
vittoria. Mai amicizia più sincera e profonda fu 
veduta, di quella che sembrava esistere fra Gian- 
nina ed Amalia. — Non v'era secreto affanno, o 
consolazione che la Baronessa non deponesse nel 
seno dell'amica sua, non v'era ricreare, giuoco 
o festa a cui non la chiamasse per dividerla seco 
lei , e sì oltre fu spinta la bisogna, che allorquando 
Amalia dimorava alla campagna, benché solo 
due ore distante da Firenze, pure fra loro vivis- 
simo tenevano carteggio, non altrimenti che due 
innamorati sogliono fare. — Per Giannina l'ami- 



cizia, la vicinanza stessa di Amalia era addive- 
nuta indispensabile. Sua consigliera, sua guida 
diremmo quasi sostegno suo, ella non poteva vi- 
vere senza di lei, che mirabilmente ne secondava 
i voleri, ne blandiva i capricci, ne fomentava il 
talento. — Moscerino ' innocente che ognor più 
si avvolgeva negli impercettibili fili della tara- 
gnola! Dopo qualche mese difatti Amalia domi- 
nava completamente la sua vittima: ella non po- 
teva fuggirle. 

Frattanto il carnevale si avvicinava, i teatri si 
avvicendavano alle feste, e queste alle danze ed 
alle mascherate. Era per ogni dove gioia e tri- 
pudio. La Baronessa, cui piacevano molto siffatti 
divertimenti, spesso ne prendeva parte, seco lei 
trascinando Amalia, che mostrava recarvisi quasi 
di mala voglia. E giunse tant* oltre la ritrosia, 
che un di Giannina dovè chiedergliene la ragione. 

— Perchè tu mi fai apparire ridicola, le ri- 
spose tranquilla, ma con accento di superiorità 
Amalia. Perchè ti sei fitta in testa che il mondo 
debba camminare a tuo modo, e non vuoi persua- 
derti che noi dobbiamo invece camminare a suo 
talento. Oh parti cotesta una bella maniera di 
ricreare lo spirito? Sai che si dice di te? si dice 
che sei una sciocca, senza conoscenza di mondo, 
e senza quella disinvoltura che tanto ne piace 
in una donna. Io mille volte te ne avevo fatto 
parola ma tu sapesti stringerti nelle spalle e nul- 
r altro. - 

— Ma Dio mio ! cosa dovrei fare? riprese Gian- 
nina quasi umiliata a quelle parole , quando una 
donna .... 
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— Quando una donna, interruppe Amalia, 
sente la dignità di se stessa, deve arrossire 
di far sempre V ultima parte, di esser creduta 
da meno di quello che è. Ed a te è preci- 
samente serbate, questa sorte. Non vedi la con- 
tessa Gilda, la marchesa' Adelaide e mille al- 
tre cosa fanno ? Esse sanno darsi al bel mondo, 
ridere, scherzare e procurarsi quelle sodisfazioni 
che uniche possono allietare il cammino dejla 
vita. Tu ricca più di loro nulla di tutto questo. 
Ne' tuoi raduni serbi un'austerità monacale, nel 
conversare un contegno inqualificabile, nelle 
feste una modestia che farebbe compassione , se 
troppo spesso non fosse interpètrata in modo 
ben diverso. 

— Oh! ma su me, cara Amalia, il mondo 
non può ficcare il suo dente, come sulla Con- 
tessa e sulla — 

— Oh! tu davvero che vivi straniera fra la 
splendida società che ti attornia, interruppe con 
amaro sorriso la Marchesa: credi forse che il 
mondo censuri le costumanze della Contessa? 
buona che sei ! non vedi come all' incontro la cor- 
teggia, l'ammira, e si tiene quasi beato di un 
sorriso. Te censura e morde spietatamente, e 
ne ha ragione, oh! molta ragione. Che può forse 
una donna giovane, ricca, piacente, e special- 
mente maritata e patrizia, sfiorare i più begli 
anni della vita, fra le castimonie degli amplessi 
coniugali, isolarsi nel mezzo della gran società, pro- 
trarre un'esistenza automatica, impossibile, senza 
che dietro lei si rida del suo operato , e la si ritenga 
por una povera scioccherella che il caso gittò in 
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un mondo che non fu mai il suo ? Ma dimmi al 
termine di quelle danze, di quelle feste ove 
mi trascini come una pazza, che hai raccolto 
tu mai? quali soddisfazioni ti sei procurate, 
e quali emozioni hanno rallegrato il tuo spi- 
rito? Ma il tuo cuore non esce vuoto al paro 
di quando vi entrò? Ed in tal caso a chè ti ci 
rechi, a chè pretendere la mia presenza se non 
per condannarmi ad uno spettacolo umiliante e 
direi quasi vergognoso ? 

— Ma allora che fare ? chiese la Baronessa 
scuotendosi nelle spalle e fissando una pezzuola 
ohe tormentava fra le dita. 

— Ah che fare ? replicò Amalia che accorge- 
vasi delP effetto delle sue parole , e me lo chiedi? 
E dovrò forse insegnarti oggi come una donna 
dee governarsi al mondo ? Fa ciò che fanno tutte , 
preValti della tua posizione e non gittare inutil- 
mente un tempo prezioso che forse domani non 
avrai più. Ecco cosa devi fare. Attilio ti lascia 
una libertà illimitata, protetta dal tuo nome, 
dal rango che occupi e coi mezzi di cui puoi di- 
sporre, credi forse sia difficile a te sola, ciò che 
a tante fu sempre facile? — A te non manca- 
no aderenze, amici e fors'anco ammiratori qua- 
lora non sii tanto severa cogli uomini, ebbene 
sappi usufruire di tutto questo, specchiati nei 
mille esempi che di continuo ti offre la società, 
e sappi imitarli. Oh credimi Giannina mia, io 
parlo nell'interesse tuo, la vita che meni sembra 
pesarmi, cangia costumanze, assapora le dolcezze 
che ti offre il mondo ed allora disponi di me, 
chiamami a divider teco le gioie di una bella 
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esistenza, ed io volerò ad un tuo cenno, ma non 
pretendere che deggia arrossire per cagion tua ! 

Era tale V accento di profonda convinzione 
con cui la Marchesa pronunciava tali detti, era 
ella cosi arbitra del cuore di Giannina, tante volte 
e con tanto allettamento le avea di ciò parlato, 
che la Baronessa sentì per un momento vergo- 
gna di sè stessa. Non seppe che rispondere alle 
sofìstiche insinuazioni di Amalia, quel discorso 
senza persuaderla , la convinse. Gittò lo sguardo 
su se stessa e si vide piccola, umile, spregiata e 
forse derisa , lo gittò sulle amiche sue e tro volle 
riverite, corteggiate, ammirate. Nella debolezza 
dell' animo suo stette lungamente infra due e forse 
vi sarebbe rimasta, se Amalia che tutto avea 
compreso non l'avesse con accorte parole tra- 
scinata al suo talento. Punse il suo amor pro- 
prio, carezzò la sua vanità e l'orgoglio suo con 
arti squisite, diaboliche, e poiché è nell'umana 
natura il farsi ricchi di ciò che non si possiede, 
così la Baronessa, che sì povera era di spirito, 
credette farne pompa innanzi Amalia col tacita- 
mente approvare i suoi consigli, e più tardi din- 
nanzi al mondo, col seguirne per quanto era da 
lei il funesto andazzo. 

vn. 

Ma diciamolo pel vero: la Baronessa non aveva 
amanti, nè corteggiatori, o almanco , per meglio 
esprimerci, non sapeva di averne. — Le parole 
di Amalia aveanle, è vero, suscitato una vaga bra- 
mosìa di imitare quel mondo che ella le propo- 
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neva ad esempio, vagheggiò in suo cuore la mi- 
steriosa compiacenza di sapersi amante riamata, 
di destar l'invidia altrui, di porsi in una parola 
al livello della Contessa Gilda e della Marchesa 
Adelaide. Allora, pensava, tutte sarebbero addi- 
venute sue rivali, sue emule, ed ella avrebbe sa- 
puto sfolgorarle col suo lusso e colla sua giovi- 
nezza. Tali pensieri traversarono la debole mente 
di Giannina, su ciò non v'ha dubbio, ma quando 
fu sul realizzarli, diremmo quasi sul preparare 
il piano di attacco , ella sentì mancarsi le forze , 
perchè si accorse che non avrebbe saputo donde 
incominciare le sue conquiste. — Passò in ras- 
segna tutte le sue conoscenze, numerò tutti gli 
amici più intimi della famiglia, tutti coloro che 
soleva scontrare nei serali raduni, ma in nes- 
suno di questi seppe scorgere o presupporre un 
amante. Si trovò sola, derelitta e non sapendo 
che fare, attese che il tempo le porgesse il destro 
a realizzare i suoi indefinibili pensieri. 

Ma in ben altro modo la pensava Amalia, che 
non usa parlare a caso, tutto avea meditato, tutto 
previsto ed ella venne in aiuto alla titubante ba- 
ronessa. — Uno dei più assidui frequentatori di 
Giannina era un certo Contino Piero, giovinetto 
in sui ventun 1 anno, grassoccio, roseo e legger- 
mente paffutello, — Costui da lungo tempo se- 
creto affetto nutria per Giannina, ma non volendo 
questa corrisponderlo , o più veramente ignoran- 
dolo, erasi egli sempre astenuto dal fargliene pa- 
rola. — Ma non che talora spinto da lontana spe- 
ranza e da una specie di velleità, non ne avesse 
fatto cenno alla Marchesa, che amicissima sapeva 
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a Giannina e molto su lei potente. — Amalia avea 
fatto tesoro di tal confidenza, lo avea esortato a 
sperare, ma nulla avea detto alla Baronessa nè 
prima nè poscia, meglio avvisando che il Con- 
tino poteva da sè stesso ottenere un affetto, che 
già in massima si era disposti concedere. 

Fomentò pertanto scaltramente gli intendi- 
menti di Piero, si adoperò in guisa che spesso 
potesse incontrarsi con Giannina, che più liberi 
fossero nei loro conversari onde più di leggieri 
il Contino potesse l'affetto suo manifestare. — Se 
Piero ne fosse lieto e accorto neir afferrare V oc- 
casione non è mestieri il dirlo; era egli di con- 
tinuo presso Giannina, e questa coli' andar del 
tempo e senza quasi saperlo, si trovò legata al 
giovinetto con nodi onesti si, ma pericolosi e forse 
fatali. 

Accortasi di ciò la scaltra Marchesa, e vedendo 
che ornai la bisogna s'incamminava diritta alla 
meta, propose alla Baronessa di recarsi, una sera 
in cui Attilio era fuori, al Pagliano ove doveaaver 
luogo una danza. Accettò volenterosa Giannina 
r invito, e sul tardi ricche di profumi, di gioie, di 
bizzarrie, ella e la sua amica fecero ingresso nel 
teatro. — Le danze si protraevano animate , ine- 
brianti; la Baronessa, sotto il braccio del Contino, 
sembrava folle di piacere, il suo sguardo s'era 
animato, le sue gote tinte di porpora denotavano 
una specie di esaltamento inusitato, che se vuoisi, 
contribuiva a renderla più piacente e dava quasi 
al suo volto una nuova espressione di simpa- 
tia. — E quella sera Giannina fu ammirata, cor- 
teggiata, forse anco invidiata, sicché tutta com- 
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presa da una interna compiacenza, per la prima 
volta si accorse che Amalia diceva il vero e che 
dolcissime , arcane soddisfazioni attendono coloro, 
che sanno gittarsi tra i voluttuosi piaceri del bel 
mondo. — Dal canto suo il Contino inebriato e quasi 
superbo di essere il preferito della Baronessa, 
raddoppiava di cure, di assiduità, d'insistenze 
e tanto adoperossi e tanto esaltata era la mente 
di Giannina, che non gli fa difficile carpirle certe 
intime confessioni che son forse i primi anelli 
di quella catena che avvince le sorti di un uomo 
e di una donna. — Tale era lo stato morale della 
Baronessa quando r ora già tarda consigliò riti- 
rarsi. Il tempo minacciava pioggia , ed alcune goc- 
ciole di acqua spinte dal vento la presagivano 
assai prossima. Il Contino pertanto, noleggiata 
una vettura di piazza vi fece salir su le donne, 
e quindi entratovi pur esso, tutti uniti si dires- 
sero alla volta del palazzo della Baronessa. — 
Quando giunsero, l'acquasi riversava a torrenti, 
sicché la Marchesa trovò giusto invitare il Contino 
a salire ne' suoi quartieri, ed accettare un poco 
di cena, dividendo cosi il desco con lei e con Gian- 
nina. Piero non voleva di meglio, aderì all'invito, 
e dato il braccio alla Baronessa, si ridussero nelle 
stanze di Amalia. 

Una cena sontuosa per cibi e per vini era quivi 
imbandita, un fuoco confortatore rendeva l'at- 
mosfera gradevolmente temperata, in guisa che 
le signore poterono restare con quegli stessi abiti 
coi quali eransi trattenute alla danza. Giannina 
cosi, ostentava le sue carni fresche e rosee, gli 
omeri rotondi e vellutati e a mezzo ascondeva 
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un seno alabastrino che una malcelata emozione 
rendeva leggermente anèlo. — Il Contino, giovi- 
netto inesperto e fervido, sembrava febbricitante 
dinnanzi a tante attrattive, Amalia con lo sguardo 
viperino godeva del suo trionfo e con ogni modo 
migliore cercava tener lieto il piccolo raduno, e 
fomentare quel delirio de' sensi che dovea tra- 
scinar la Baronessa alla meta desiata. 

La mensa si protrasse rumorosa lietissima, 
si mangiò molto, si bevve troppo, fu versato il 
Madera, il Bordeaux, lo Champagne, le menti si 
esaltarono, la ragione venne offuscata dalle fre- 
quenti libazioni e si gavazzava ancora, quando 
suonarono le tre ore del mattino. 

Sottentrò allora la stanchezza, diremmo me- 
glio quella specie di abbandono, precursore d'af- 
fetti e di desideri poco definibili, momenti terri- 
bili e di estremo periglio per una donna: la piog- 
gia proseguiva dirotta, nè Amalia permise che 
il Contino riedesse alla sua dimora, in quella vece 
gli offrì una sua camera, un'altra ne offrì a Gian- 
nina col legittimo pretesto che l'ora tarda, e la 
porpora del suo volto, e lo stato di esaltazione 
in cui si trovava, poteano destar sospetto nei do- 
mestici cui sulla dimane meglio tornava far sa- 
pere aver ella, come altre volte, dormito seco 
lei. — Accettò Giannina, accettò Piero, che l'una 
e V altro non avrebbero saputo trovar la forza 
per respingere tal proposta. — Allora Amalia si 
ritirò, abbandonando a loro stessi i due novelli 
amanti, che soli, sul fitto della notte, senza te- 
menza alcuna, e quasi inconsci della loro opera, 
si ritrovarono l'uno in braccio dell'altra confon- 
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dendo in un solo e gli amplessi e le carezze e 
i baci. . . 

vm. 

Da oltre un mese Piero (ausiliaria a quando 
a quando la Marchesa), era il segreto amante 
di Giannina. Ne provava ella rimorso o compia- 
cenza? Non sapremmo dirlo, forse ella stessa lo 
ignorava; se il Contino si fosse allontanato o 
avesse tronca siffatta relazione, il cuore della 
Baronessa non ne avrebbe troppo sofferto. — Po- 
vera illusa, si faceva trascinare ove il mal ta- 
lento di altri la guidava, senza avvedersi del- 
l'abisso che Amalia le scavava sordamente. 

Spesso si doleva di essere stata spergiura al 
consorte, poiché in fondo per lui sentiva sempre 
lo stesso affetto, ma Attilio da qualche tempo la 
negligentava più del consueto, poco si fermava 
in casa e meno con lei. Avrebbe desiderato ve- 
derlo affettuoso come i primi anni della loro 
unione, ma non sapendo in qual guisa ottener 
ciò, lasciava correr la cosa ove il destino voleva 
e guidata dalla sua abituale non curanza, protraeva 
così un'esistenza, diremmo quasi macchinale. 
Con Amalia i rapporti amichevoli stingevansi 
ognor più e n'avea ben donde, chè la Marchesa 
non lasciava fuggirsi il destro di giovarle e 
di mantenerla sempre nel triste sentiero ove 
aveala spinta. — Di quella notte fatale più volte 
aveano ragionato tra loro , ma per quanto Gian- 
nina si fosse studiata turbarsi alla ricordanza di 
quella cena, per quanto avesse cercato far tra- 
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vedere alla Marchesa che ella non era stata in- 
sensibile alle affettuose proteste del Contino, 
pure Amalia fè sempre mostra di non compren- 
dere il senso arcano di quelle parole e proseguì 
instancabile la sua scellerata missione, spronando 
con sarcasmi pungenti e con fieri motteggi la 
povera Giannina al mal fare e tacciandola , quasi 
a dileggio, di soverchiamente virtuosa. 

La Baronessa di questo maggiormente cor- 
rucciossi, sembrandole impossibile che Amalia 
non comprendesse o non volesse comprendere 
quanto le diceva, e tòlto un giorno che seco era 
a desinare lasciò andarsi ad una profonda me- 
lanconia della quale la Marchesa le ne dimandò 
la cagione. 

— Che vuoi Amalia mia, le soggiunse Gian- 
nina, quella notte fu ben funesta per me e forse 
ora dovrò subirne le terribili conseguenze. 

— Funesta? replicò la Marchesa quasi me- 
ravigliata, ma perchè mai? davvero che io. . . 

— Oh tu mai volesti comprendermi, inter- 
ruppe la Baronessa, mi hai tenuto sempre per 
una scioccherella incapace di sentire affetto, e 
come tale mi censuri e mi dileggi; eppure non 
è così, Amalia, pur troppo non è così. — Dei 
dubbi terribili mi straziano l'anima, e guai a me 
se un giorno si realizzassero! 

— Ah! cattivella ! esclamò la Marchesa con un 
sogghigno infernale. Hai profittato della lezione 
con rara prestezza e con pari abilità, non è 
egli vero? Il Contino ha vinto la tua ritrosia? le 
misteriose dolcezze di che io ti parlava hanno 
sedotto il tuo cuore e finalmente hai compreso 
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cosa sia il mondo! Brava Giannina, io non ti 
credea da tanto, coraggio adunque e prudenza, 
nè ti far vincere da infondati timori. 

— Oh si coraggio , riprese la Baronessa com- 
piacendosi che finalmente Amalia l'avesse com- 
presa. É presto detto amica mia, ma quando i 
fatti parlano, il coraggio a che vale? 

— Ma vai bene un marito, soggiunse con nau- 
seante impudenza la Marchesa. Oh se tu sapessi 
quante colpe si coprono all'ombra sua non ose- 
resti temer tanto — Ma se essi non proteggessero 
le nostre debolezze , sapresti tu dirmi quale al- 
tro vantaggio recherebbero a noi povere donne ? 

— Oh ! ma di questa protezione io non posso 
usufruire . . . 

— Noi puoi ! e perchè ? 

— Perchè, ripetè titubante Giannina, vuoi 
dunque saperlo ad ogni modo? ti compiacerò, che 
non ho teco segreti. Perchè Attilio da lungo tempo 
sembra stanco di me, gran parte dell'anno (e tu 

10 sai) egli si trattiene alla campagna e quando 
si reca a Firenze gli è gran sorte se divide meco 

11 desco. Non eh' io possa lagnarmi di lui, ma 
quei bei giorni che susseguirono il nostro matri- 
monio sono passati, Amalia, ed oggi piuttosto 
che un marito, Attilio è per me un amico di 
famiglia e nulla più. E ciò posto comprenderai. . . 

— Si che tu sei sempre una povera bambina 
pronta ad annegarti in un bicchier d'acqua, inter- 
ruppe la Marchesa cui il piacere arrossiva le gote, 
tu non sai come una donna rivendica i suoi di- 
ritti sull'uomo? Non conosci tu forse quelle ca- 
rezze inebrianti che lo soggiogano e lo rendono 
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nostro schiavo? Non possiedi tu quelle arti che 
in pochi istanti fanno dimenticare dieci anni di 
corruccio ? 

— Non sembra, riprese Giannina quasi im- 
barazzata. Mi ci sono provata , ma Attilio è ri- 
masto sempre indifferente, freddo dinanzi alle 
mie proteste e al contatto de' miei baci. 

Ah! è rimasto indifferente? ripetè la Mar- 
chesa con esaltamento brutale, non importa, 
crescerà il tuo merito nel saperlo vincere ; brami 
T opera mia? 

— Oh si, Amalia, si fammi questo favore, 
riprese la Baronessa animandosi, Attilio è così 
deferente per te che ascolterà le tue preghiere. 

— Ebbene prendi quella carta e scrivimi due 
righe, torrò argomento da queste, gli parlerò di 
te e sarai esaudita. 

A Giannina piacque la proposta e tolta una 
penna scrisse queste poche linee: 

Amalia mia , 

« Sono scesa da te, ma non eri in casa, ti di- 
» rigo pertanto questo biglietto onde tu possa 
• favorirmi in quanto sono per domandarti. — 
» Da qualche tempo io traggo una esistenza penosa, 
» Attilio mi trascura, mi dimentica, eppure mai 
» come adesso ho sentito la necessità dell'amor 
» suo, della sua vicinanza; tu che sai tutto com- 
» prenderai se io dico il vero. — Aiutami dunque 
» Amalia mia, parlagli per me,' fa che torni al- 
» l'amplesso mio e toglimi così dalla più triste 
» delle situazioni. — 

La tua Giannina ». 
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— Così sta bene , soggiunse la Marchesa ter- 
minato che fu lo scritto e chiudendolo entro un 
forziere , questa sera i tuoi voti e le tue an- 
gosci cesseranno. — Farai grazia ordinare al 
portiere che venendo tuo marito lo preghi a mio 
nome recarsi subito qui, del resto lascia a me 
la cura, so ben io cosa deggio fare. — E la 
Baronessa tranquillizzata contenta, si strinse al 
seno di Amalia, baciolla più volte e discese nei 
suoi quartieri che il giorno andava morendo digià. 

La Marchesa rimasta sola, dischiuse immedia- 
tamente il forziere, ne trasse la lettera di Gian- 
nina che percorse con lo sguardo avido e vivis- 
simo; un riso di superbo trionfo sfiorò le sue 
labbra quasi convulse dalla gioia, e quindi ri- 
piegato il foglio , lo nascose in seno , aspettane^ 
che Attilio (giusta suo costume) si recasse da 
lei anche prima d'aver salutata la moglie. 

IX. 

Difatti il Baronetto non si fece lungamente at- 
tendere, chè tornato appena dalla campagna re- 
cossi difilato dalla Marchesa e innanzi che que- 
sta avesse parlato le chiese: 

— E cosi qual bizzarria mai ti ha spinto farmi 
chiamare? Non sai forse che la prima visita è 
serbata sempre a te? o dubitavi che oggi derogassi 
alle mie costumanze? 

— Nè l'una nò l'altra, riprese Amalia sorri- 
dendo e stringendosi ad Attilio , mi fu forza farlo 
per riguardo a tua moglie e legittimare innanzi 
a lei la tua venuta. 

20 
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— Ma come c'entra qui Giannina? si è forse 
recata da te? 

— Certamente, e abbiamo delle novità signor 
Attilio, abbiamo dei rimproveri a farle e rimpro- 
veri molto giusti, molto fondati. 

— Ma che hai tu dunque questa sera? le 
chiese alquanto meravigliato il Baronetto. Che 
vuol dir ciò? 

— Vuol dire che tu sei un angelo, ripetè 
Amalia gettando voluttuosamente le braccia ai 
collo del giovine, vuol dir che tu mi ami e sopra 
tutti, e forse sola al mondo, non è vero amico 
mio? 

— Ebbene? 

— Ebbene, allora i rimproveri che ti si fanno 
sono dovuti a me sola, allora è naturale, logico che 
tu non possa donare ad altra un cuore che è solo 
mio , perchè , comprendi ? Giannina si lagna 
di te, ti vorrebbe più affettuoso, più tenero, più 
curante dell'amor suo. — Dice che tu sei stanco 
di lei, insensibile alle sue carezze, freddo ai baci 
suoi. 

— E ti disse tutto questo? chiese Attilio chi- 
nando il capo. 

— Ma si, si mi disse questo, proseguì Ama- 
lia esaltandosi e fingendo non aver compreso 
il dolore del Barone, mi disse cose che per sen- 
tirle ripetere darei l'esistenza. Dio grande! qual 
felicità è la mia! Giannina ti pesa r non è egli 
vero? tu non trovi al suo fianco la felicità che 
rinvieni presso di me? Oh dillo, dillo* una volta 
sola, e che io possa inebriarmi alla dolcezza di 
quest'accento ! 
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E la Marchesa quasi che a forza volesse 
strappare una tal confessione, avvolgeva con- 
vulsa il collo di Attilio, fissandolo con le sue 
luci incantevoli da cui sembrava che l'anima 
traboccasse. — Ma il Barone non si scosse, non 
sollevò il suo sguardo, che tenne fisso al suolo, 
non proferì quel tremendo si, che Amalia atten- 
deva. A quel contegno , a quel silenzio , la Mar- 
chesa trasalì, il pensiero che veramente nel fondo 
di Attilio si occultasse ancora un rimorso, che 
dopo sì lungo tempo di amorosa corrispondenza 
potesse serbare ancora una tenera ricordanza 
per Giannina, la fece fremere. Guai a lei se quel 
rimorso, se quella ricordanza non si affogavano 
per sempre tra i vortici della passione che in- 
tendeva suscitargli nell'animo, guai se la Baro- 
nessa avesse anco per un istante destato gli am- 
maliati sensi di Attilio; al suo trionfo sarebbe 
sottentrata la più terribile delle sconfitte. — Ma 
Amalia non era donna da perdersi cosi di leg- 
gieri; conoscitrice profonda del cuore e dei sen- 
timenti del Barone, sapeva farsi amare, talvolta 
anche temere e a suo talento governarlo. 

— Per quanto un uomo possa esser padrone 
di sè stesso (e non lo è troppo dacché si fé' col- 
pevole per una donna) serba sempre una specie 
di sudditanza per colei che predilige, nè la Mar- 
chesa avrebbe per si lungo tempo occupato 
l' animo di Attilio, se sovr' esso non avesse eser- 
citato un certo impero. A quel silenzio pertanto 
fremette ma dissimulò, e quasiché non avesse 
compreso i pensieri da cui il Baronetto era 
preoccupato prosegui: 
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— Ed hai ragione, Attilio mio, oh dove trove- 
resti tu un'altra che più di me ti fosse devota, 
ubbidiente, fedele, che al tuo affetto contrappo- 
nesse un amore più ardente, e permetti che il 
dica, più sincero e più incontaminato del mio ? 

— Che intendi dir con ciò ? chiese d' improv- 
viso il Barone scuotendosi della sua. taciturnità. 

— Veti! veti! esclamò Amalia, con un ac- 
cento impossibile a tradursi, il leoncello si desta 
dal suo sonno, e minaccia ruggire ! E da quando 
in qua un uomo può dimenticare i suoi doveri 
e pretendere eh' altri li rispetti a suo riguardo ? 

— Ma che linguaggio è il tuo? dimandò At- 
tilio con nerezza , tutto questo a che allude ? 

— E se alludesse a tua moglie ? riprese Ama- 
lia superbamente, che faresti tu mai? Saresti forse 
geloso di lei ? 

— Se non di lei, dell' onor mio, replicò Attilio 
rizzandosi sulla persona e fissando la Marchesa 
con occhio fiammante. 

— Ebbene in tal caso non ti resta che ripa- 
rarlo, perchè desso fu abbastanza oltraggiato. 

— Tu nienti, esclamò il Baronetto afferrando 
quasi involontariamente il braccio di Amalia. 
Giannina non può avermi cosi villanamente tra- 
dito e tu la calunni. 

— Lasciatemi, esclamò Amalia con disprezzo 
sublime e svincolandosi dalla mano di Attilio, 
tanti anni di sacrifizi e di amore credeva mi 
avesser dato altri diritti. Andate, correte fra le 
braccia di chi vi tradisce, noi nascemmo per es- 
ser vostro ludibrio, per appagarne i sensi, non 
per diradare le tenebre della vostra mente. 
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— Ma questo è un delirio, un sogno riprese At- 
tilio come demente , da quando in qua Giannina 
può aver dimenticato i suoi doveri e confessato 
a te il suo fallo? 

— Oh se io parlo mi direte che la calunnio, 
ma oggi qui stesso mi ha tutto svelato. Che in- 
teressa però a voi di ciò? lasciatela al suo destino, 
nè vi occupate di lei. — Può ben transigersi 
talora colla propria coscienza , vi rimaneste finora, 
non vi sarà diffìcile rimanervi in appresso, il 
mondo passerà sopra a queste fralezze ormai 
troppo volgari per muoverne rumore, e la vostra 
pace non sarà turbata. 

-— Ma non comprendi tu che in tal guisa mi 
consigli un' infamia ? E se il mondo conoscesse 
il suo fallo, quale addiverrebbe la mia posizione 
dinnanzi a lui ? 

— Ed in tal caso? chiese Amalia, attenden- 
done febbricitante la risposta. 

— In tal caso il mio onore esigerebbe una 
separazione. Ma torno a ripeterlo , noi credo , e tu 
fosti ingannata. 

— Ebbene guarda uomo di poca fede , escla- 
mò la Marchesa traendo dal seno lo scritto fa- 
tale, tu noi meriti, ma io voglio salvarti dal 
disonore, peggio ancora dal ridicolo, condannami 
quindi, fa di me ciò che vuoi, avrò almeno il 
supremo conforto di averti strappato al sarcasmo 
ed alle censure de tuoi amici, e dell'intiera so- 
cietà. 

— Che foglio è questo? chiese Attilio fremente, 
e stendendo la mano per prenderlo. 

— Son caratteri di tua moglie che anela gli 
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amplessi tuoi per coprire all'ombra di questi 
i suoi trascorsi. — Ma tu devi perdonarle Attilio, 
io pure sono colpevole, lo siamo tutti, chi sà che 

abbandonando lei non abbandoneresti me pure 

e questa idea mi strazia Io tanto ti dissi pel 

bene tuo, se errai scusami per l'amore stesso 
che mi porti, e non parliamone più. — E in ciò 
dire la Marchesa piegate le» ginocchia, gittossi 
prostesa dinnanzi al Barone. 

Attilio era fuori di se; per lungo tempo non 
seppe comprendere se nei detti di Amalia si 
ascondeva un infame tradimento o un* azione ge- 
nerosa e meritoria , ma quest' ultime parole pro- 
nunciate con accento soave, affascinante, interrotte 
da lacrime e da singulti, lo decisero in favore di 
Amalia; vide in lei una donna che si esponeva 
al suo sdegno per salvarne l'onore, trovò un'a- 
mica che implorava pietà ai trascorsi dell'amica 
sua, quella voce, queir atteggiamento lo vinsero 
e sollevatala da terra, 

— Dammi, dammi quel foglio gridò, fa che io 
scopra il vero e non temere per te, Amalia. Po- 
trei io dimenticarti dopo quanto hai fatto a mio 
prò? Questo foglio ti dico, e che a me tutto sia 
svelato l'infame mistero che si cela qua entro. — 

E strappato lo scritto dalle mani di Amalia che 
fìngeva retrocedere, ficcò in esso il suo sguardo 
bieco e sanguigno. Lo percorse rapido ansante, e 
voltosi quindi verso Amalia quasi furente le 
chiese: 

— E dov'è il suo delitto? 

— Dov'è? riprese la Marchesa. Mio Dio! qual 
parte mi condanni a rappresentare! 
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— Ebbene? urlò anche una volta Attilio in 
modo che non ammetteva perplessità. 

— Ebbene, forse Giannina è madre compren- 
di ? e cerca gli amplessi tuoi per 

— Basta non proseguire, interruppe il Baronet- 
to con grido disperato, e precipitatosi verso la porta 
per quella disparve, lasciando Amalia ad inebriarsi 
nel più splendido, e più scellerato de suoi trionfi. 



Nel tempo di questo colloquio, Giannina, già 
resa consapevole della venuta di Attilio, atten- 
deva impaziente conoscere l' esito della missione 
• affidata ad Amalia e con ansia dolorosa aspet- 
tava che il Barone entrasse nelle sue stanze, per 
stringerla al seno e rassicurarla dell'amor suo. 
Del che ella tene vasi certa, conoscendo 1' animo 
buono di Attillo e il potere che su lui esercitava 
la Marchesa. Allora malediceva ristante in cui 
erasi abbandonata al Contino, sentiva dolore, di- 
remmo quasi rimorso, di essersi lasciata vincere 
dalle insistenze di un giovine che ella non amava, 
e da cui cui troppo facilmente potea la sua re- 
putazione esser macchiata. — Ma questi dolori, 
queste angustie cessavano al pensiero che ben 
presto fra le braccia di Attilio avrebbe tutto di- 
menticato, ricominciando così un nuovo periodo 
di vita, periodo di tranquillità e di benessere. 

Pareale che Attilio lungi dal sospettarla rea, 
avrebbe solo veduto in lei una moglie affettuosa, 
anèla dell' amor suo , non per coprir così le pro- 
prie colpe, ma per soddisfare a un bisogno del 
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cuore. — In questo senso Amalia dovea parlargli, 
il che facendo, P affetto di Attilio non potea man- 
carle. — Se in lei v'era un trascorso, sarebbe stato 
questo espiato da un avvenire irreprensibile, At- 
tilio non avrebbe mai sospettato di nulla, e la 
loro vita sarebbe addivenuta un paradiso. 

In questi pensieri dorati cullavasi la povera 
Giannina, quando i passi di un uomo che si av- 
vicinava alla sua camera, la fecero certa che 
Attilio veniva da lei. — Difatti poco appresso 
V uscio si dischiuse e sul limitare apparve il Ba- 
ronetto pallido dalla collera e dal dolore. La Ba- 
ronessa che si era alzata per corrergli incontro a 
ricevere il desiato amplesso, nel vederlo siffat- 
tamente alterato, retrocedette e quasi presa da 
spavento, 

— Attilio mio che hai tu dunque? balbettò che 
ti avvenne mai per essere cosi agitato? 

— E me lo chiedete Signora? ripetè il Ba- 
rone avanzando di un passo. Ditemi questo 
foglio non nasconde forse un tradimento , un in- 
fame tradimento? 

La mente di Giannina a queste parole si smar- 
rì, lungi dal raccogliere tutte le sue forze per 
tentare una prova estrema, lungi le mille miglia 
dal supporre che Amalia si fosse iniquamente 
abusata della sua buona fede, ella sì giudicò per- 
duta, si vide rea e dinnanzi al suo giudice, che 
tutto avea indovinato, e nella sua leggerezza, 
come un fanciullo còlto in sul fatto, non trovò altro 
scampo, altra salute che confessar la sua colpa, 
che impietosire V animo di Giorgio e gittatasi gi- 
nocchioni innanzi a lui: 
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— È vero, è vero Attilio mio, io fui una scon- 
sigliata, una malaccorta, un istante di esalta- 
mento offuscò la mia ragione è potei dimenti- 
carti, ma credimi Attilio il mio cuore è sempre 
tuo, e se un avvenire di espiazione 

— Basta, basta, Signora, interruppe il Barone 
convulso dallo sdegno, i vostri pentimenti, le 
vostre espiazioni sono inutili per me ed io ve li 
getto sul volto. — Non mi era pertanto ingannato 
sul vero tenore del vostro biglietto, dal momento 
che voi stessa confessate la vostra colpa. E 
pretendevate ancora rendere in qualche modo 
complice delle vostre infamie la migliore delle 
amiche? non era forse colma la misura? 

— Oh avete ragione, avete ragione, esclamò 
a mezza voce la povera Giannina che senti anche 
questa nuova colpa sulla coscienza. Perdona- 
temi per amor del cielo, dimenticate il pas- 
sato. . . 

— Dimenticare il passato? perdonarvi ? in- 
terruppe Attilio con fierezza, impossibile Si- 
gnora; quand'anche il mio cuore lo potesse, il 
mondo, gli amici mei vieterebbero. — Domani 
queste mura non potranno più darvi asilo e 
domani farete conto di avermi perso per sempre. 

— E i figli? chiese come stupida Giannina. 

— Resteranno con me per ora, più tardi 
procurerò compiacervi fin dove mi sarà possibile. 
Signora vi saluto, domani pensate essere altro- 
ve, mi avete compreso. — Ciò detto il Barone 
volse le spalle alla consorte ed uscì. 

La Baronessa che in quello sforzo disperato 
avea tutto esaurito, emozioni, affetti, speranze, 
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timori, restò senza parola, e quasi si destasse da 
un sonno che poca traccia avesse lasciato nella 
sua mente, si strinse nelle spalle, crollò lieve- 
mente il capo, e più presto maravigliata che 
atterrita, si dispose, come incoscia del passo tre- 
mendo a cui si apprestava, a lasciar la casa di 
Attilio e trovare altrove quell'asilo che le era 
negato fra le sue pareti. — In altre poteva que- 
sto credersi il sacrifìcio della rassegnazione, la 
palma del martirio, in Giannina era la debolezza 
della mente , la noncuranza di tutto. — Cessato 
quell'istante di esaltamento, la sua naturale 
apatìa torno a galleggiare, e dopo un'ora ella era 
tranquilla al pari di prima. 

La dimane infatti abbandonò il tetto maritale 
e si ridusse presso una sua parente. — Colà 
tolse un elegante quartiere, fece recare il suo 
mondo muliebre e si stabili nella nuova dimora, 
come altri siede in una loggia da teatro per ve- 
dere come andrà a svolgersi la produzione già 
incominciata. 

Intanto Amalia godeva il frutto delle sue 
infamie, chè Attilio, cui la risoluzione presa e 
V evidenza dei fatti avevano fortemente tur- 
bato, senti il bisogno, il dovere di legarsi mag- 
giormente alla Marchesa, che nuovi titoli avea 
acquistato all'amor suo. 

E fu in questa bisogna che Amalia governossi 
con artifici mirabili, diremmo straordinari, che 
seppe mostrarsi addolorata, oppressa alla disgra- 
zia di Giannina, che implorò perdono per lei, 
che cercò rimuovere le determinazioni di Attilio 
adoperandosi in modo però che queste ogni di 



fossero più tenaci, che seppe finalmente con 
tanto magistero soggiogarne l'animo, la volontà, 
il cuore, da potersi a buon dritto appellare sua 
signora e sua dominatrice. 

Allora ella supplantò perfettamente Giannina , 
il Barone la tolse seco, la fece padrona in sua 
casa, come tale la condusse alle sue terre, la 
presentò ai suoi domestici e le offri a sua abi- 
tuale residenza quello stesso castello della Tor- 
retta ove primi si scontrarono, si conobbero, e 
dove Amalia avea promesso al Barone che un 
giorno si sarebbero riveduti. 

E quel giorno era venuto, la Marchesa non 
avea più nulla a desiderare. Attilio era vinto, 
Giannina sconfitta disonorata, ed il suo trionfo 
completo e forse imperituro. — Allora non avea 
più d'uopo del denaro della Baronessa, ella era 
ricca abbastanza, le sue finanze ristorate, assi- 
curato il suo avvenire. — Allora il disprezzo di 
Giannina non le scendeva umiliante all'anima; 
era ella invece che potea ridersi di lei. Oh la 
sua vittoria non potea presagirsi più completa 
ed ora attendeva assaporarne tutta la inebriante 
voluttà. 

Questi avvenimenti però resi in tal guisa di 
pubblica ragione , destarono le meraviglie di 
quel mondo che si occupa solo degli altrui negozi 
per deriderli e morderli, e svegliarono in tutti altis- 
sima brama di conoscerne le misteriose cagioni. — 
Immagini ora il lettore a quale strazio miserando 
furono serbati i protagonisti del nostro racconto; 
ma i buoni e gli onesti, che pur son vene, seppero 
con«equa lance giudicare ciascuno di essi, tenen- 
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doli responsabili del loro operato, e maledissero 
(come farà forse il lettore) air infamia della Mar- 
chesa, che nel secolo decimonono seppe rinnovare 
le tragiche scene del medio evo. 

Quando la fama di tali fatti, (e fu ben presto) 
giunse all'orecchio di Giannina, allora, ma solo 
allora, si accorse di quanto valeva Amalia; e come 
se una benda le fosse caduta dagli occhi, tutta 
comprese la iniqua trama di cui era stata la 
vittima. Cercò quindi coir officio di alcuni suoi 
amici e congiunti persuader Attilio a tutto obliare 
e stringerla di nuovo al seno; adoperaronsi dessi 
con ogni lor possa ma inutilmente, il Barone 
non volle ascoltarli, egli era dominato, affasci- 
nato dalle carezze di Amalia, e ogni tentativo 
per ri torlo a quei lacci addiveniva frustraneo, 
anzi dannoso. — Amalia non era tale da farsi 
tórre un imperio. 

XI. 

Due anni dopo che si svolgevano i fatti più sopra 
descritti e precisamente nel 1865, Amalia, che 
abitava sempre con Attilio, concepì il vago de- 
siderio di passar la primavera sotto il bel cielo 
di Napoli e colà trattenersi fino che il talento 
altrove li avessi chiamati. — Il Barone non si 
fece ripetere la preghiera, ed un bel giorno di- 
sposto il tutto, presero cammino alla volta del- 
l' incantata città. Quivi giunti tolsero alloggio 
nelle vicinanze del mare. Innanzi a quella pro- 
spettiva, sotto l'azzurro di quel cielo e tra i vezzi 
inebrianti della Marchesa, a cui pure la giovinezza 
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veniva meno, Attilio, tuttora nel fiore degli anni, 
senti vasi nascere ad altra vita, e dimentico di 
tutto, abbandonavasi solo all'amore di Amalia 
che intieramente lo dominava. 

Così stettero per quasi due mesi; una sera 
noleggiato un piccolo schifo , al raggio melanco- 
nico della luna si dilungaron verso Sorrento. — 
Che estasi divina, che istanti felici furono quelli 
per Attilio , avrebbe desiderato che mai venissero 
meno! Pure dopo qualche ora gli fu forza tor- 
nar verso Napoli e scesi di fatto a terra, si ridus- 
sero nel loro giardino, e quivi il Barone adagiatosi 
nel seno di Amalia che lo fissava teneramente, 
della sua felicità seco lei favellava, allorché un 
servo entrando nel capanno, presentò una lettera 
che in quel momento giungeva da Firenze. Attilio 
senza sapere il perchè tremando la prese e tre- 
mando la lesse. — Suo zio gli dava la triste no- 
vella che Giannina era spirata col suo nome sulle 
labbra. H Baronetto chinò il capo sul petto e si 
lasciò cadere il foglio. Amalia lo raccattò , lo » 
scorse e quasi compresa da una furia d'averno, 
si precipitò al collo di Attilio, che restava immo- 
to, ed esclamò. 

Oh finalmente sei mio, solo mio e nessuno po- 
trà contendermi il tuo possesso! 

Le parole della Marchesa furono una profezia. E 
dopo ciò, e dopo tali esempi predicheremo al bel 
sesso (che pure ci ostiniamo chiamar debole) la 
castimonia e Tinnocenza? Amalia ci riderà sul 
volto, e per mala ventura, ne avrà ben d'onde. 
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